庭院深深,老树参天,花木兴盛,前院一株杏树杏子累累,黄中透红,好看极了。戴立克从小跟戈登太太熟,那天开车去剑桥路上他绕了两个小弯带我们到戈登老宅院喝茶。戈登太太高䠷优雅,五官亮堂,衣着清秀,为人殷懃,知道我们要来摆了满满一桌英国奶茶英国松饼奶霜果酱。房子宽大得很,大厅左边的小偏厅一灯如梦,四壁图书,戴立克书架上抽出一部园艺大全翻出中间一页给我们看,悄声说他少年时代在书页上用铅笔画了一头小灰熊,十几年了还在,戈登太太没有察觉。我一眼瞥见书架一角插着好几部奥玛.开俨《鲁拜集》,不同版本不同装帧,戈登太太说那本初版是她外婆旧藏,一八五九年只印两百本,售价一个先令,外婆一八九九年一镑钱买的:「听说天底下原有一部《鲁拜集》最贵重,孔雀装潢,跟我外婆一起搭铁达尼邮轮去美国,一起沉亡!」那部孔雀装《鲁拜集》是著名书籍装帧家桑科斯基一九○九年装帧,伦敦老书店索瑟兰资助,材料繁复,五千块切片皮革,一百平方英尺赤金金箔,一千零五十颗宝石,红宝石,石榴红宝,黄晶,橄榄石,绿松石,都用,光是那一串串葡萄竟用掉两百五十颗紫晶。封面镶三只孔雀,金题玉躞,富丽夺目。索瑟兰标价一千英镑。纽约商人魏斯出价八百英镑索瑟兰不卖。另一位纽约客商出价八百五十英镑买下来。《鲁拜集》运到纽约,海关照原价一千英镑课税百分之二十五,买家拒付。索瑟兰买卖不成,回过头来答应魏斯八百英镑卖给他。魏斯一算,课税太重,还价六百五十英镑。索瑟兰不依。《鲁拜集》运回英国,委托苏富比拍卖。魏斯请代理人竞投,出价六百二十五英镑,说好可以再加两口。不料,拍卖拍到四百零五英镑下槌,魏斯欢天喜地,《鲁拜集》上了一九一二年四月十日首航的铁达尼号邮轮运往纽约。邮轮误撞冰山沉没,孔雀本葬入深海。同年七月一日,装帧家桑科斯基在苏塞克斯郡赛尔希海上遇溺亡故。那部孔雀装《鲁拜集》黑白照片还在,二十一世纪初计算机科技加工还原当年色彩,华贵惊人,世称伟丽奥玛本“The Great Omar”。
尾翎呈巨大尾屏,金翠细纹,开为彩扇三十一股,尾梢各镶石榴红宝,共三十一颗。老朋友老穆看了说汉代刘向《说苑》说君子爱口,孔雀爱羽,虎豹爱爪,治身之法也,《鲁拜集》镶孔雀寄托治身之诫:「葡萄倒是隐喻美酒了,」他说。「这部十一世纪波斯诗人奥玛四行诗落墨妩媚,鬓影婆娑,春意盎然,影响西方世纪末诗歌情调最巨,真是元代张昱《醉题》里那句清霄酒压杨花梦,细雨镫深孔雀屏!」封底蔓藤丛中满镶象牙白玫瑰,中央两层花边养起千百散花,说是五彩皮革碎片砌成的,象征至美,象征无常。书妃信上说孔雀装潢《鲁拜集》几十年来偶有浮现,桑科斯基生前到底做了多少部却无从考稽,始终是谜。她电邮里说英国史蒂芬Stephen Ratcliffe是桑科斯基专家,他写过一本秘藏之宝《Hidden Treasures》说,桑科斯基用宝石装帧过十部《鲁拜集》,大半第三版,都不是孔雀装:「上一手藏家丹尼尔给史蒂芬看过这部孔雀装,史蒂芬惊喜莫名,说这样的杰作一看是桑科斯基独家本领:The binding remains unique. What a masterpiece。」我家旧藏那本桑科斯基宝石装《鲁拜集》是第四版不是第三版,镶蛋白宝石一颗。第四版一八七九年出版,是译者菲茨杰罗在世修订过的最后一版,第五版他看不到了。