彩翎之恋------董桥


听说，戈登太太娘家上辈人都当官，都显赫。听说，戈登太太的先生是一家出版社主编，出过许多名家名著，五十二岁车祸丧生。听说，戈登太太是首饰设计家，早年活跃英国欧洲艺术界，给一些名媛巨贾当珠宝首饰投资顾问。听说，戈登太太的舅舅收藏名画百幅，战后家族衰败，濒临破产，藏品归银行拍卖还债。听说，戈登太太的外婆是半个美国人，一九一二年搭铁达尼号邮轮葬身大海，戈登太太珍存噩耗剪报一大匣，世界各地用沉船做封面的期刊她集藏满满一箱子。戈登太太退隐了，长住亨廷顿一幢花园老宅，离剑桥不远，离我的朋友戴立克童年故居也不远。

庭院深深，老树参天，花木兴盛，前院一株杏树杏子累累，黄中透红，好看极了。戴立克从小跟戈登太太熟，那天开车去剑桥路上他绕了两个小弯带我们到戈登老宅院喝茶。戈登太太高䠷优雅，五官亮堂，衣着清秀，为人殷懃，知道我们要来摆了满满一桌英国奶茶英国松饼奶霜果酱。房子宽大得很，大厅左边的小偏厅一灯如梦，四壁图书，戴立克书架上抽出一部园艺大全翻出中间一页给我们看，悄声说他少年时代在书页上用铅笔画了一头小灰熊，十几年了还在，戈登太太没有察觉。我一眼瞥见书架一角插着好几部奥玛．开俨《鲁拜集》，不同版本不同装帧，戈登太太说那本初版是她外婆旧藏，一八五九年只印两百本，售价一个先令，外婆一八九九年一镑钱买的：「听说天底下原有一部《鲁拜集》最贵重，孔雀装潢，跟我外婆一起搭铁达尼邮轮去美国，一起沉亡！」那部孔雀装《鲁拜集》是著名书籍装帧家桑科斯基一九○九年装帧，伦敦老书店索瑟兰资助，材料繁复，五千块切片皮革，一百平方英尺赤金金箔，一千零五十颗宝石，红宝石，石榴红宝，黄晶，橄榄石，绿松石，都用，光是那一串串葡萄竟用掉两百五十颗紫晶。封面镶三只孔雀，金题玉躞，富丽夺目。索瑟兰标价一千英镑。纽约商人魏斯出价八百英镑索瑟兰不卖。另一位纽约客商出价八百五十英镑买下来。《鲁拜集》运到纽约，海关照原价一千英镑课税百分之二十五，买家拒付。索瑟兰买卖不成，回过头来答应魏斯八百英镑卖给他。魏斯一算，课税太重，还价六百五十英镑。索瑟兰不依。《鲁拜集》运回英国，委托苏富比拍卖。魏斯请代理人竞投，出价六百二十五英镑，说好可以再加两口。不料，拍卖拍到四百零五英镑下槌，魏斯欢天喜地，《鲁拜集》上了一九一二年四月十日首航的铁达尼号邮轮运往纽约。邮轮误撞冰山沉没，孔雀本葬入深海。同年七月一日，装帧家桑科斯基在苏塞克斯郡赛尔希海上遇溺亡故。那部孔雀装《鲁拜集》黑白照片还在，二十一世纪初计算机科技加工还原当年色彩，华贵惊人，世称伟丽奥玛本“The Great Omar”。

奇怪的是那部装帧封底内页皮革上镶嵌一具骷髅头，学术界藏书界议论纷纭，都说寓意不祥，招引噩运。桑科斯基装帧作坊花两年光阴装帧这部名著，一九○九到一九一二年间同时又做了几部，孔雀不做三只做一只，装饰细致不变，花纹略异，都不镶骷髅头了，第二部下落没有纪录，第三部藏入伦敦大英图书馆。我的书商故交威尔逊说桑科斯基孔雀装《鲁拜集》流入藏书家手中猜算还有三、四部，他在英国见过一部，听说美国也有，许多年前李侬在纽约遇见一部，藏家身份神秘。美国我的朋友简妮说《鲁拜集》一八五九年初版，一百五六十年了，版本上百种，历代藏书家买齐的不少，装帧考究的也多，她父亲生前渴想求得一部孔雀装终究落空，一九五○年代波士顿一位旧书商在巴黎找到一部，重金买下，回程经过伦敦，一位犹太商人三倍价钱捧走了：「我父亲扼腕叹息！」一九八一年，伦敦旧书商克里斯告诉我说，纽约朋友替他打听到一部，要他直接跟藏家接洽。克里斯去了信。藏家回了信，是一位大企业老板的夫人，很客气，说家中祖传藏书还在整理，两个月后请再联系。克里斯依期再去一信。夫人回话说《鲁拜集》暂时不卖，其他藏书挑出三四百部出售，拍卖行估了价，有意整批购买趁早洽商。克里斯飞去美国看货，一看满意，全数买下运回伦敦应市：「她的《鲁拜集》我看到了，真是桑科斯基孔雀装潢，」他说。「顶级手工，顶级装饰，顶级艺术品，但愿有一天那位顶级美丽的夫人记得我，卖给我。」我喜欢《鲁拜集》。名家装帧的版本我集藏好多种。书上看到孔雀装《鲁拜集》有一款封底镶了圣杯蟒蛇高兴得很：我家一部利威耶做的也镶了圣杯蟒蛇，一九二八年作品，漂亮得很。上个月，伦敦书商书妃来电邮说一位望族后人放出一部桑科斯基孔雀装《鲁拜集》，一八七二年第三版，一九一○年装帧，问我要不要？彩色书影华美绝伦，原装皮盒完整如新。我和书妃电邮往来一天一夜。那位卖家是女士，议价爽快，深宵成交。这期间我只跟李侬通过几个电话，她说奇缘难遇，我不要她要。上一手藏家是丹尼尔Daniel Appleton，美国人，从来低调，生平不详。过了两三天书寄来了钱也汇去了，孔雀归我。装帧跟网上数据库中所见传世孔雀装大体一样，小处各异。封面葡萄蔓藤围边，阿拉伯风格金地花饰做框。孔雀竚立框中，满身珐琅，蓝绿流光，柔顺呈祥。翼冠镶珍珠五颗。

尾翎呈巨大尾屏，金翠细纹，开为彩扇三十一股，尾梢各镶石榴红宝，共三十一颗。老朋友老穆看了说汉代刘向《说苑》说君子爱口，孔雀爱羽，虎豹爱爪，治身之法也，《鲁拜集》镶孔雀寄托治身之诫：「葡萄倒是隐喻美酒了，」他说。「这部十一世纪波斯诗人奥玛四行诗落墨妩媚，鬓影婆娑，春意盎然，影响西方世纪末诗歌情调最巨，真是元代张昱《醉题》里那句清霄酒压杨花梦，细雨镫深孔雀屏！」封底蔓藤丛中满镶象牙白玫瑰，中央两层花边养起千百散花，说是五彩皮革碎片砌成的，象征至美，象征无常。书妃信上说孔雀装潢《鲁拜集》几十年来偶有浮现，桑科斯基生前到底做了多少部却无从考稽，始终是谜。她电邮里说英国史蒂芬Stephen Ratcliffe是桑科斯基专家，他写过一本秘藏之宝《Hidden Treasures》说，桑科斯基用宝石装帧过十部《鲁拜集》，大半第三版，都不是孔雀装：「上一手藏家丹尼尔给史蒂芬看过这部孔雀装，史蒂芬惊喜莫名，说这样的杰作一看是桑科斯基独家本领：The binding remains unique. What a masterpiece。」我家旧藏那本桑科斯基宝石装《鲁拜集》是第四版不是第三版，镶蛋白宝石一颗。第四版一八七九年出版，是译者菲茨杰罗在世修订过的最后一版，第五版他看不到了。

桑科斯基的孔雀装听说每一部都精致，宝石装优劣参差，李侬家那本最了不得，花纹复杂，宝石真多，色彩缤纷，太漂亮了，伦敦藏书家逖克逊先生那部远远比不上。再下来是戈登太太书房里那一本，宝石没有李侬那本多，花花草草构图新颖，古典气息里洋溢新艺术格调，是她外公遗物，说她外公熟读《鲁拜集》，背诵得出书中许多诗句。戈登太太家初访之后我还跟戴立克再去过三四次，她说她喜欢中国刺绣，我放假回香港带了一块晚清花卉刺绣送给她。她家门口挂了一块木牌典雅得很，写Prunus Lodge，戴立克说中文叫做「古杏庭」多好。相传杏树原产苏联加盟共和国亚美尼亚，古学名叫Prunus armeniaca，植物学家后来又追溯出古中国古印度其实也是杏树原产地。离开英国我没有跟戈登太太联系了。听说，戈登太太去了一趟意大利住了大半年。听说，戈登太太在「古杏庭」的日子越来越少，她爱上意大利南部的艳阳。听说，戈登太太六十岁生日那天嫁给那布勒斯一位渔业大亨。听说，戈登太太买下罗马一家餐馆交给她弟弟经营。听说，「古杏庭」换了主人，小偏厅那些书都运去那布勒斯了。

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/10/20/051552.jpg[/imga]