又走了个行船佬
这回因亲戚亡故上纽约，无亲可探，探望的是个死亡消息。同乡友在电话里告诉我，说他在崇正会看到这个老熟人的死亡讣告，知道是我亲戚才打电话告诉我。与乡友约见会馆，知道亲人的骨灰埋葬在Y．J州的同乡会馆墓地。乡友还说会馆张贴的讣告还在，要我去看看。我看到讣告贴在茶水招待室的门旁。报丧的讣言简简单单写：宝安大鹏人何某公病故，日期未确…对於下面的讣文，我不抄，是知道入土为安足矣！照乡下传统风俗，用红纸和白纸佈告乡亲大事，红白色纸公告十分鲜明对比，悲喜天壤之别。办喜事给喜家封大喜红包，办丧事给丧家白信封，也红白对比鲜明。这些风俗对至亲来说哀悼心照。这回逝世的亲人是个行船佬，讣告上「日期未确」四字，我未追问甚麽，心里倒思想这个蹊跷字眼宣告的悬念。我之所不忍追问，是知道他们会知会我，说说这个蹊跷原因。人之生来死去大事一宗，这辈子荣哀定局，被连繫的亲疏故人，至少为他安置「大吉」两字送去永生。但何公生死日期未确，我怎样想也好，这个伤心字眼给我的感觉很沉重。
何公是我叁姑爷(姑丈，客家称呼) ，上世纪七十年代就跳船纽约了。数十年在纽约，前後曾两次南下与我共事，最终还是因为受不了小埠寂寞，回到唐人街与人合租散仔馆(行船佬租赁唐人街的住处俗称)，一直未离过纽约唐人街。而我的叁姑，她就是出嫁前对著一本甚麽女书哭足一个月的叁姑。叁姑和叁姑爷成婚，他十七岁她十五岁，他是行船仔，她是初踏入少女阶段就嫁人了。那是我的童年印象，日本仔投降之後。就我印象，叁姑爷叁姑成婚後，他在乡下留过一段日子才落香港上船。这次新婚大典之後，他和她生下长子。我再见叁姑爷是家乡解放那年，家乡分田分地好热闹。他特别放船返乡，但很不利是，他因家被评为富农，很快又离开乡下。这回离乡下，叁姑又为何家添了幼子，也算不旺家财却旺丁。从此，我再未见叁姑爷回来过，抛妻弃子的也真正绝情得可以。多年之後，时代又翻了几番，我也生活香港了，後来又行船了，却听到叁姑爷福至心灵回香港买了层楼，计划申请妻儿来香港过日子。可是，他的愿望迟迟没有落实，即竹篮打水一场空。然而这个命运话题说下去，说到上世纪七零年他跳船纽约，一直在纽约打工。
跳船後，叁姑爷一直未办成绿卡身份。直等到九十年代美国柯仔总统(即柯林顿总统，行船佬惯称)大赦非法移民，他才搞掂身份，把乡下一家子接来纽约 。阖家团圆是天大喜事，我得到消息时为他老来閤家团团欢喜。「办一家子移民，前前後後化的钱有得计。我租了层楼等他们来。但我最担心两个大陆仔东不成低不就，这年纪来美国做厨房？连水尾都无得喝。」他在电话里感歎。叁姑爷这个感歎，也就是所谓「代沟」吧，难跨越两代鸿沟老话题，成了他和两个仔在美国生活的最大矛盾。不久再个红旗底下成长的大仔南下我家附近餐馆工作，做了一年工就不辞而别回香港，不久又听说卖了香港层楼返大陆投资做生意，有无发达未知。幼仔带著老母到佛州打工，每年放年假上纽约探望老父，却从来不带老妈见老爸。叁姑爷有意南下定居，但被老婆拒绝了。拒绝理由是叁姑怨恨他一世人离不开赌，又说她十六岁出嫁，祇见叁次面，两公婆哪来家。叁姑说叁姑爷痴赌，我想起他老来岁月当坐免费巴士去太西洋城吃免费饭。他有无戒了赌？我不知道。他把租赁的楼退回业主，又回到半辈子住的散仔馆。他被叁姑拒绝南下时，我同叁姑嘈大架，我无数次请他南下到我家养老，他说住不惯。「你姑和我囝都不想和我住，我同外甥同住，好看相吗？」这是他回纽约的理由。我祇能这样理解叁姑爷的心理：他无法同老妻共度晚年，祇能生活数十年的唐人街。
…後来同乡告诉我，何公生前在居所自设观音座。「他有无到佛堂开光请回宝居未知，但肯定他生前叨念过观音经，请菩萨保祐他多活几年，好让他到太西洋城食多几餐免费饭。」乡友说。「为甚麽呢？」我好奇。「他常常搭免费车去赌城，目的是消磨日子，食过晚饭就回来，很少玩两铺。」同乡说。「他死过好多日喽，无人知道。人家见他未到〔崇正会〕报到，才告诉散仔馆他熟人。等到差佬撬门进去，死屍开始胀肚，真正惨不忍睹！」乡里说。这才解释了讣告中「日期未确」的疑团。「自从他因散仔馆的电话费未付被电话公司割後，我就没有何公的消息。以前，隔一段日子都会打个电话闲话几句，逢圣诞节和新年，我老婆都会寄个红包给老人家祝祷平安大吉。想不到就这样生死无常…」我同乡里说。
客死异乡无人知，这是老话题了。我乡有行船搵食传统风气，一代代带挈跳船南洋、英国、荷兰、美国，少说数百人，做孤魂野鬼的自然不在少数。眼下讣告的何公，跟我同学某君死样相同，也是未知死日子。某君死法有些「醜」。怎醜呢？他是在散仔馆与女人操练「九阴真经」猝死。这个死法乡里们心知肚明，但他本人一定连嚥下最後一口气也未感觉就一命「乌乎哀哉」，想来这个风流鬼做得不够半斤八両。当年他被草草殓葬时，乡人还为他歎「英年早逝」，笑他未练足童子功金钟罩，死得真正无阴功。老学友之死和我叁姑爷之死两个境界，想来想去，还是一个可考不可考的行船佬生死故事。由会馆出来，我眺望石屎森林远处的日照，心事有些离乱。躺在Y．J会馆墓地才是叁姑爷永远的归宿。我想是。
                             29/8/05写於散仔馆

国参先生的文章写得平实流畅，很有境界。有个建议，在用俚语乡音时，最好能来个括号什么的，好让其他不在粤港地区生活过的朋友也能读出趣味来。

「有个建议，在用俚语乡音时，最好能来个括号什么的，好让其他不在粤港地区生活过的朋友也能读出趣味来。」南亭先生雅正弟文字裡的要處，十分妙。遠了主體語境，令讀者費猜，要斧正。弟近年寫這類生活瑣屑情事，都是鄉人鄉事，不由自己的寫母語，大概因懷舊，腦筋走進鄉人鄉事太深太雜。括號內註解非常重要，貼出時要注意。又，荒田先生，請求您：日前貼出的《由〔無題〕寄有題》一篇，弟因貼出轉換簡體字時大意，重複了。讀者閱讀時非常不方便。貼出後發覺，想刪去前一篇(末尾少了：十三億心九州知。) 刪不去。請您轉達編輯部代勞。謝謝。
秋葉兄，身心舒坦了美華有您老哥在位，有新境。