漫步人生

陈屹访谈刘荒田:出生1948 新中国许多页与我链接

楼主 寒章于 2019-10-20 15:19:55

陈屹访谈刘荒田:出生1948 新中国许多页与我链接

在新国度，收获的是底层经验，令我活得真实，自在。

我不是天才型，只有一个指望：姜到老才辣。

如果身体还可以，尽快培养一种以上的兴趣。老而多病，还可以凭看病、养病、研究病消磨时间，而且较容易了结生趣缺缺的余年。如果你“不走运”，身体不错，那么，如何填充每一张日历就是问题。没有嗜好，便成游魂。

- 受访者刘荒田

1楼 寒章于 2019-10-20 15:21:08

陈屹视线导语

旅美作家刘荒田的名字太引人注目，荒田是什么寓意？似乎他父母出生时就赐予了他一个与作家笔名匹配的学名。

第一次与刘荒田先生的因缘际会是十年前美国《侨报》纽约中心举办的“刘荒田海外创作心路分享”论坛上。恕我直言，荒田台上讲的故事，没有任何煽情的语音顿挫，就如邻家兄长不经意间讲述着自己曾经的故事，那种宠辱不惊的神态，远远不如他书桌上写下的文字生动，这是我对作家刘荒田的第一印象。

然而，作家刘荒田海外生活的随笔，犹如涓涓泉水，生生不息，已成为海外华人作家群体里一道亮丽的风景线。即使不看作者的名字，我也能想到这是荒田的作品，总有那么丝丝温情走入读者心田。

为何刘荒田在文学圈里如此被敬重？为何民众都爱他的作品？这么多年过去了，我愈来愈明白，原来作为海外著名作家刘荒田不卑不亢、娓娓道来的笔下，写出了真实的他自己、还有我们和你们。
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2019/10/20/155308.jpg[/imga]

刘荒田（右）与王鼎钧在纽约交流会上

2楼 寒章于 2019-10-20 15:23:03

人物访谈：刘荒田

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2019/10/20/155518.jpg[/imga]

刘荒田原籍广东台山，曾下乡为知青、乡村教书、当过公务员。1980年移居美国，30年间，置身蓝领阶层、边工作、边笔耕。早期专注现代诗，上世纪90年代中期起改写散文，写尽美国社会的人生百态、苦辣酸甜，中西文化碰撞与交融的同时，回看华夏历史文化，情牵着故土。

现任旧金山美国华文文艺界协会荣誉会长，曾任《美华文学》杂志主编。已出版散文随笔集38种，最新的一本是《你能说一天不过吗——刘荒田最新小品文》，2019年9月由花城出版社出版。

刘荒田著作有《唐人街的桃花》、《纽约的魅力》、《听雨密西西比》《北美洲的填空》、《旧金山抒情》等。其中《刘荒田美国笔记》于2009年获首届“中山杯”华侨文学奖散文类首奖。

………………………………………

对话刘荒田 vs 陈屹视线

陈屹视线

第一次见到你，恕我直言，我还是有些“失望”，觉得作为作家，你可以更加激情澎湃一些…… 但是与你交往了这么多年，没有落差的感觉，反而我找到了内心静谧般的平衡。
我对给你这样的描绘，是第一人这样讲的吗？还是我另类的观察？作为前辈，是阅历让你提笔？还是因为爱好写作的天性，让你找寻留下岁月的痕迹？荒田是什么意思？

海外作家刘荒田

感谢你的直言，我没有公开发言许多年。知青时代从22岁到27岁当小学附设高中、初中的民办教师，教乡村不大不小的孩子。此后，离开了讲台，没多少机会表演。我的演讲不怎么样，我自己知道，但朋友们不好意思点穿。

我写作，是因为喜欢。移民海外，也轮不到我“不喜欢”，因为可选择的消遣太少了。我不抽烟、不喝酒、不赌博，写作之外，只余两个爱好——看好莱坞电影和与朋友聊天。必须有所寄托，不然退休以后早早被“无聊”收拾掉。

关于笔名，我在今年出版的散文集《三十六陂烟水》里这样道及：

20多年来，不止十次，被问到“荒田”这名字哪里来的？提问的有记者、报社编辑、研究海外华文文学的教授和学生。我的回答是：自己起的，灵感来自我村庄的土名。他们问：有没有特别的寓意？我漫应之：“没有，只是觉得好玩。”他们不满意，追问：总得有个来由吧？我只好故作高深，说，它就是我一生命运的写照。

是的，我的人生以“荒”为标记。我比共和国大一岁，属“老三届”中资格最老的一级。移民海外前，新中国历史每一页都与我息息相关。举其大者，是一波未平一波又起的政治运动，三反五反、土改、批胡风、反右、大跃进、人民公社、总路线、反右倾、社教、反和平演变……

1966年，我高中毕业，因文革开始，高考被取消。接下来是上山下乡当知青。1980年移民美国后，苦于知青时代自学的那点英语远远不够用，曾报考旧金山市立大学的英语专业，参加甄别试那天，因车子出毛病而迟到，考场进不去。对着关闭的大门，抱头哀叹：这一生注定无法接受高等教育。

求学上的“荒”之外，还有写作上的。我16岁起立志当作家，但直到62岁退休之前，写作都是业余，精力和时间的大半用于谋生，而不是消耗于心目中的“志业”。

也许，这块“田”，土质是可以的，然而只长野草。唯一的安慰，恐怕是“三径就荒，松菊犹存”——野草中冒出的芜杂的文学作品，我只能以此逆袭已成定局的荒芜。

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2019/10/20/155656.jpg[/imga]

3楼 寒章于 2019-10-20 15:27:59

陈屹视线

这个荒田的注解，真是寓意非凡啊！随着旅美生活的推延，其实新意和好奇都会过去，然而，你却一直留下生命中的观察？哪怕微不足道的小事情，也在你的笔下，栩栩如生？这是什么样的生活体验和性格特质？

海外作家刘荒田

首先可能得益于我此前写诗的训练。从知青时代起，直到上世纪90年代，持续20多年狂热于诗，大量阅读和书写，虽才气只在中乘以下，但浸淫久了，不知不觉地形成从凡庸中提炼诗意的习惯。我没有刻意挖掘，也不具备面壁虚构的能耐，它要来，自然会触动你的心弦。

我的写作缘由主要来自三个渠道：其一听来的、其二触及心灵、其三读书或者想入非非。这里就其一和其二举两个实例说明吧。

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2019/10/20/155846.jpg[/imga]

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2019/10/20/155855.jpg[/imga]

渠道之一：听来的。

下面的故事，是和邻居（新中国第一代舞蹈家）闲谈时，他告诉我的，说的是他女婿：

广东人，英文名叫汤姆，40多岁。10多年前和妻子一起移居旧金山。初来时当了短时期的清洁工，觉得没意思，要打道回府。妻子对他说，你必须上大学，拿到文凭，我支持你。他争气，进加州大学四年，拿了机械工程学位。找工作依然不容易。他个性忠厚敦实，不善言辞，在家里难得和亲人谈天说地，何况在英语世界？

不久，机会来了，妻子的朋友报信——市政府属下的污水处理厂招操作工。他对照了雇用条件，差不多都适合，唯一的缺陷是在“过去工作经历”一栏空白。妻子鼓励他，直说无妨，谁干过污水处理了？

考试分两部分——笔试和口试。应招者挤满由会议室改成的临时考场，来了400多人，尽管《通告》中说明，第一轮录取20名，不到10分之一。这差使工资高，福利优厚，连退休金也比普通人多一两倍。汤姆考得不错。20人名单中有他。接下来是口试。他自知英语这一课，笔头可以，但听和说两方面差劲。所以，他下死功夫补习。

临场面对四个考官。每人轮流向他提问，貌似话家常，但句句有用意。他脸色发青，腰板僵直，脚下意识地挪动，汗湿透了衬衫。20分钟过去，主考官说了两遍：“朱先生，你的面试结束了。”他才如梦初醒，打一激灵，站起来，鞠躬，退出。在外面等候的妻子着急地问他：“考得怎么样？”他摊开手，说：“别问了，怎会录取我？”

汤姆不抱幻想，去一家建筑公司当扎钢筋的小工。到了第58天，通知来了，他没被淘汰。他搔搔头，说奇了。最后一轮是从20名中选四名。还是面试。他暗暗叫苦，这不是哪壶不开提哪壶？

那些日子，他家一天之中，至少有18个小时，传出的都是英语，不是他跟着口语练习器相操练，就是英语基础比他强的妻子扮考官，进行模拟面试。这一次面对三位考官。问题偏于专业，术语增多，他虽然一个劲地命令自己镇定，但脑门上的汗水，漫过眉毛，渍得眼睛睁不开，细心的女考官给他递纸巾，让他喝水，做深呼吸，慢慢回答。

30分钟过去，他走出考场，在门外的草地上坐下，很久起不来。他的精神和体力都已消耗到极限。回到家，他患了重感冒。妻子安慰他，说，不去也好，管污水的地方，对身体未必没有影响。

教汤姆夫妇惊讶不置的是：汤姆被正式录用。工程师汤姆表现出众，从第二年开始，每年都获得业绩奖，有一年成为“年度人物”。第四年升到顶级。再往上，必须具备硕士乃至博士学历。他自己一直纳闷，公司为什么偏偏选上他这个口语成绩远远低于竞争者的“劣等生”？

两年后主持那一次招聘的人事部主任告诉他：他的笔试成绩是优等，但口试差，综合评分是“中等”，如果单单“以分取人”，他是在50名以外的。因此，招聘委员会为了他，有过激烈的争议。人事部主任力主录用，理由是：

一，他在美国的履历，基本上是单纯的，除了短期的半工，就是上大学。这是他应聘的第一个正式职业。在全新领域不受出国留学的影响，是“没有经验”的优势。

其次，口语差劲并不是重大缺陷，因笔试已证明言语能力不错，假以时日，一定适应。更重要的是，这岗位不是推销员，不靠耍嘴皮吃饭。我们需要的是实干家。主任最后高兴地说，那一次“择差录取”，结果证明他对了。

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2019/10/20/155834.jpg[/imga]

渠道之二，受了感动。

以食物为喻，精彩故事是帝王蟹、龙虾，清水也煮出好味道，然而可遇不可求。最大的考验在于：灵感可由日常生活、普通人情、习见风物在不经意间激发。

一天早上，我发现人间万物皆“有待”：

周末清早，日落区照例是寂静的。撩开楼上落地窗的纱帘，一个男子在街对面的林荫道上遛狗。

遛狗和被狗遛的画面，是临窗时见得最多的，然而他依然教我惊奇——50多岁，脸白无须，和季节不大合拍的厚夹克，右手持杖，左手牵皮绳子，黑白夹杂的拉布拉多狗把绳子拖得绷直，男子不能不迎头追赶，白色手杖迅疾有力地叩击露水未褪尽的水泥地面。

这一发现教我放心——他的腿部依然健全，拐杖不必用于支撑身体。前面是撒欢的四条短腿，后面是速度不错的两条长腿，加上威风的“第三条腿”，看，懒洋洋的早晨，顿时带上健劲的动感。哎，不止七条腿呢！眼镜有两条。我暗笑自己的无聊，然而快乐是不招自来的，举目处皆有喜感，连绿草上星星点点的松果，小不点的雏菊，

黎明前被兼职学生胡乱仍在人行道上的免费小报，都似乎“有待”。

有一天我步行出门，去三个街区以外的杂货店买报纸，走过邻居冷清清的大门，背后有人幽幽唤我，是一位女性同胞，60多岁的模样。“我在窗后坐着等好久了……你能不能替我买份报纸？” 原来她患了坐骨神经痛，没法走路。可以想象，世间有多少人在等候欣赏、赞美，就有更多的人在等待同情，安慰和帮助。我们匆匆路过，不注意罢了。

离开窗前，下楼去，捡起地上的《观察报》。头条的字母特别粗大：“本市最不受人感谢的职业”。是哪种呢？看内容，是公车检票员。由于公共交通上逃票严重，一年减少收入1千9百万元，市政府每年耗费650万元，组成55人的检票队。每天3人一组，登车查票，被逮到的，有衣冠楚楚的白领也有无家可归者。为了不付两块钱的车票而吃上109元的罚单的乘客，面对检票员，以粗言烂语骂的，试图逃跑的，佯装无辜的，表演多种多样，共同的特征就是把检票员当受气包。

我读完报，马上起了这样的念头：下次见到检票员，一定要当全体乘客的面声明：“我们都撑你们的腰！

这个早晨，我照旧作文，敲打键盘时，听到蹦上屏幕的汉字说话：“谢谢你选上我。”

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2019/10/20/160211.jpg[/imga]

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2019/10/20/160221.jpg[/imga]
与书友作家们相聚、交流

4楼 寒章于 2019-10-20 15:29:19

陈屹视线

水管工招聘的故事，离早期第一代移民很近，想想当初，无论艰难险阻，我们都一一走过，不是吗？你留意过今天新媒体上，似乎人人都可以写故事和当作家，你怎么看这些？这些变化，让你发现了什么？学习到了什么？

海外作家刘荒田

网络成为最大的热门以来，使得人人随意发表作品成为显而易见的事实。这是绝大的好事。特别是在思考和发表的自由依然被剥夺的地方。

我每天看微信的朋友圈，至少花一两小时。偶然也觉不值得，后来想通了，这就是大千世界，浏览内容五花八门，政治倾向南辕北辙，水平参差的文字，至少可粗略掌握民间的脉搏，人心的概貌，潮流的走向。作为读者，需要警惕的是：不要让“滑屏”代替正经的阅读。

作为写作者，由于不经筛选，无数小圈子自成天地，而缺乏中肯的批评，理性的赏鉴，较容易迷失在“自我感觉良好”中。所以，作者冷静地审视自我，更形重要。

总而言之，不要太把自己当回事，心情会好一点。动不动就“斯人不出，如苍生何？”一旦参赛落选就骂遍评委和投票群，一旦书稿无法出版，作品被退，就怨愤猬集，伤的只是自己。

5楼 寒章于 2019-10-20 15:31:15

陈屹视线

作为海外写作近40年的作家和旅居者，写作和生活之间的交织意义？从年轻人进入老年，写作能给人的生命带来什么？对于越来越多的海外写作人，你能给大家留下哪些箴言、忠告或者教训？

海外作家刘荒田

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2019/10/20/164453.jpg[/imga]

移居美国40个年头了，从满头卷发的青年变为半秃的老翁。
我从来不后悔移民。我这个汉语写作者，主要地是英语横行的美国造就的。我如果不出来，也许可以变为某一级作协的会员，1977年我和诗友合写的新诗《侨乡的山》登在广东的文学杂志（后来恢复原名《作品》），据说首席评论家萧殷予以佳评。也许循“进写作班子——秘书——从政”的老路，当上什么官，然后因贪腐而坐牢或因包二奶而家庭破败。

我在新国度，收获的是底层经验，然而，活得真实，自在。

移民的头十年，主要用来清除思想之毒。我们这一代喝狼奶长大，价值观、思维方式、知识，无不沾满毒素，必须脱胎换骨，非如此不能进入自由写作。我到接近50岁，才近于苏东坡所说的“信笔所至不检束”，但水平一般。

从16岁起立志当作家，50多年初志未改，晚年对自己的实力看得较为明白。个人的限制太多（从所受的正规教育，读书到阅世，感悟），难以取得大的突破。好在不成器不是死罪，我姑且写下去。如果老天爷开恩，让我再写十来年，这辈子就交代了。臻及何种境界都无所谓，竭尽全力就是了。我不是天才型，只有一个指望：姜到老才辣。

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2019/10/20/165333.jpg[/imga]

作为进入“从心所欲不逾矩”之龄的老东西，我对未来得及老的人们，提供的忠告是：

一，如果身体还可以，尽快培养一种以上的兴趣。老而多病，还可以凭看病、养病、研究病消磨时间，而且较容易了结生趣缺缺的余年。如果你“不走运”，身体不错，那么，如何填充每一张日历就是问题。没有嗜好，便成游魂。

二，写作者把目的锚定在“消遣”上为宜，不然，心情难得平和。

电脑版 Page created in 0.1719 seconds width 5 queries.