记忆，关于一所乡村中学
我在乡下教书
客车喘着气，翻过一片山岭，便是一个小站。小站旁边，卧着一所乡村中学和我最初的一些岁月。在琅琅书声中发动的客车，显得轻松多了。
校门旁边，自然是一个耳朵似的小屋。喝完看门老大爷端来的一碗热水，我想我的脸上很阳光了。我住的那间宿舍，原先是个仓库，课桌乱七八糟地横着，一律带着岁月磨损的痕迹，散发出旧旧的伤感，像一群从前线撤退下来的老兵。住进去的时候，我买了一盆花，零星的几片叶子，泛着淡绿的微光，我的心说不出有敞亮。那段时间，我迷上了养花，经常向学生讨要一些月季的枝条或者玛瑙的种子。我亲眼目睹了一棵刺梅从返青、发芽到含苞、吐芳的全过程。很多日子就这样过去了。
最让人感到温暖的是冬天。第一场雪推开校门的时候，我正拿着铲子往炉膛里填炭。炉子是早早搪好的。第二年我就学会了搪炉子。和泥的时候，掺上沙子、麻刀，然后从炉条的上面一层一层往上抹，均匀地涂在炉膛上，搪好了，还寻几块小石子或者碎砖头，很随意地塞进泥里，像极了绘画时的点染。这样搪好的炉子，节煤，保温，耐用。炉条上再搁两三稍大的砖块或者石头，一炉的煤就有了底气，这情形，很像老师站在自己的一亩三分责任田上。生炉的第一天自然是祭炉日，办公室人人都凑了份子，也就是现在流行的AA制。跑腿的活通常是我干，在稀稀疏疏布着几个小摊的小镇上，我开始和菜农讨价还价，在称好了大白菜临算帐之前，硬要人家再搭上一块生姜不可。有一回用开水烫酒，竟把酒瓶烫破了，索性连水也喝了进去。校园的冬天真暖和，寒风使劲敲打着门环，我们埋进作业堆里，竟没有听见，等到房门大开，以为上级又派人来检查工作，一看，是风，并不像传说中的那么严厉。
几乎每天都是这样。腋下夹了书本，经过塔松氤氲着的庄重的气息，经过砖铺甬路和两边木槿天真的微笑，在教室门前，我准备着表情准备着可能精彩的开场白。我是语文教师，当然也教过政治历史，还吹过一阵哨子，领着学生在操场上跑圈。乡下安排课程，不是根据特长或者专业，而是“需要”。“需要”这个词语，让我好长一段时间腰板好直，活象书架上那本西装革履的新英汉词典，神气得紧。我用普通话组织课堂，所有的树叶都竖成了耳朵；我用教鞭轻轻敲打某一个汉字，直到它闪现金属的光泽。在自习课上，我来回走动，像农人沿着田埂察看庄稼的长势，也许一场春雨过后，那两片子叶上面会长出多少嫩绿的风景。
黄昏的校园是静谧的。有风从我脸颊上拂过，就像是往事。在一只蝴蝶的提示下，我听到了操场北面一朵喇叭花内心的歌哭。那些个黄昏，我迷上了伤痕文学，读的最多的是何士光的《草青青》。那个女人来过一次便失去了地址，她哭湿的手绢早就干了，在晾衣架上正和我的领带调情。我记得我写过这样一首诗，诗的结尾是：“红手绢，红手绢，/用了这么多年——还是新的。”我不想让我的夜晚太平静，我总在临睡前读几页《北方的河》。许多年以后，一家文学期刊社要刊发我的作品，还索要了一些附件。照片是放下电话接着去照的。最喜欢读的书：张承志《北方的河》，最想做的一件事：在大地上行走，我坐在电脑前面，不假思索地敲打着。
我在乡下呆了七年。临走的时候，往车上搬行李，几乎全都是书，一本本像厚厚的日历，它们是我曾经存在的证据吗？客车在翻越山岭时，像是憋着一股劲，等到了柏油路，它呼吸均匀，显得沉稳多了。
我的那些庄稼们
站在城市敞亮的教学楼上，乡村校园离我越来越远。有时极目远望，得到的也只是一缕细若游丝的钟声，一角暗淡沉默的红墙。
离开那所中学已近十年，我以为我成了城市的一块砖。那天清晨，南来的风敲打我的窗户，这声音我熟悉，是老校长站在了单身宿舍外。校园还记得我，记得这只冬季里乡村练翅秋来时城市飞翔的鸟。很长时间没回去看看了，看看曾是我的那一块责任田。
那所中学，是一面宽敞三面绿。远远望去，是众多庄稼举在头顶的一颗硕大红润的果实。我清楚它的分量，我数得清饱含其中的缕缕阳光。就这么几排平房，把土地的潜能发挥得淋漓尽致。父兄们栽下树苗浇上心血忙完这些就走了，不远处很多农具在喊他们呢！他们干完的事，就是留给我的最大事情。
和一本诗集去报到的那天，老校长就领我认识各种庄稼。麦子向我鞠了一躬，高粱的脸红红的，我一一记住了他们的名字记住了这拨动心灵的号码。爱睡懒觉的地瓜，越表扬越谦虚的谷子，一身布衣却白白净净的棉花，我用丰富的手语和他们交谈。眼前的校园是一部打开的乡土诗集，紫色的喇叭花绣出精巧的插图。好大一页书啊，一行行白杨在黄色的背景里挺立。这时，随便一声鸟啼，就是最动听的朗诵。那一刻，我手中的诗集掉下了地来。
两棵白杨之间挂着的那口老钟，让校园有了磁性，吸住阳光吸住花香吸住蛙鸣汇成了一片琅琅书声。于是，我深入到庄稼们中间，察看他们的长势。地瓜这家伙又走神了，眼光长成长长的瓜蔓是不行的，会影响生命的质量。我轻抚了一下他的垂髫，提醒他精力要集中在下面，下面的书本里有机肥多，保准营养他个腿脚粗壮。下雨天玉米有时歪斜着身子，我拽了拽她的绿罗裙，端正她的坐姿，告诉她生长要始终向上，去接近太阳去长成一个亭亭玉立的姑娘，才会收获一身金黄。那口老钟用深沉和浑厚记录着古老的岁月，我的庄稼们用翠绿和金黄唱和着鲜亮的生活。我喜欢这古朴中跃动着灵秀的校园，我率领我的庄稼们一茬茬走进秋天。
我的教室和父兄们的庄稼地是如此地唇齿相依，好象同住在一家土炕上，我在炕头，父兄们呵护着我的那一边。所以，我找不到一条法则，可以分开他们的庄稼和我的学子，我已经承包了乡村校园这块责任田。当夜里机器在不远处唱起民歌，父兄们的庄稼畅饮琼浆玉液时，一豆烛光照亮了我的教案，那汉字闪烁着橘红的光芒，成了一只只小小的萤火虫，我看见我的庄稼们梦的颜色了。大豆的梦飞黄腾达，高粱的梦红得发紫，还有棉花，她在做着白云的梦呢！
都是同一块土地上的收成，我的一点点成绩庄稼的一点点进步，却让父兄们那么高兴那么激动。一年到头，远亲近邻围坐一桌，这家就因为孙女戴了小红花而多喝了一壶热烧酒，古铜色的喜悦在爬满沟壑的脸上跳跃着；那家几碟小菜簇拥着一条红烧鲤鱼，一进屋东墙最显眼的地方挂着的儿子的奖状，红红地炫耀着一年的丰收，整个屋里都亮堂堂的。没有父兄们的汗水，就没有我的责任田里的收成；我的收成，又为他们的丰产储备了更多的力量。
我还是离开了那块土地。我至今记得我是敲响那口老钟才启程的。离开的那天，接过老校长递来的绳子，我的右手好一阵颤抖。左臂笔直下垂，目光昂扬向上，我敲响的是预备铃声，优美而抒情，那是大地的律动。那时候，心中只有一种感觉：头上的天好高，脚下的地好厚。城市的柏油路太窄太硬，城市的高楼挤瘦了天空。就在那一刻，通过一根意味深长的麻绳，那口老钟传授给了我十年内功。
梦乡的入口
门朝南开着，是平房。这很正常。就像向日葵，无限可能地收集着阳光。北面是一些体育器械。跳箱敦实沉稳地横着，显得很自信。它后面还是有一个篮球探出了大脑袋。我想起了小时候的游戏：老鹰捉小鸡。我是来做梦的，表情天真内心纯洁。
这是体育组的办公室。整个学校只有一名体育教师，西面是偌大的操场。办公室的东墙开了门，进去，是教师单身宿舍，我的宿舍在北面，中间隔了一道墙，自然也有门。每晚穿过三道门，才能放倒自己，我的宿舍显得错落又有点含蓄。屋子常年是深深的暗，像跌入遥远的时空。只要有阳光，我的被褥往往晾在外面,我喜欢看它们微风里陶醉的表情，沉静，闲适，像一个阳光下眯着眼睛看风景的人，我喜欢他的耽于梦想的气质。身子下的被褥蓬蓬松松的，柔弱无骨，我很容易地找到了梦乡的入口。
我教书的这所学校位于乡镇中心路的北面。路上的牛车汽车摩托车缓慢或者迅疾。路的南面是村庄。悠长悠长的牛哞炊烟覆盖着，村庄成了一个在静谧时光中缓慢走着的老人。在我看来，道路是一条河流，村庄学校是它的两岸。一棵树，在河之阴生长着，吐一些鲜鲜的叶子，结一些嫩嫩的鸟鸣，世界多么美好。我开始把自己当作树一样活着了。
我很幸运，当我开始独立思索的时候，有了一间属于自己的小屋。夜里，我要连续拉动三根灯绳才能到达我的小屋。常常，只有一盏灯为我熬红了眼睛。乡间的夜晚是真正的夜晚，没有路灯，间或有此起彼伏的狗叫，整个校园就像熟睡的婴儿，我是它跳动的心脏吗？我买的一本《崛起的诗群》，已经被我翻得边角都翘起了，像耕过的土地。我喜欢上了朦胧诗，开始以为写的是朦胧的爱情。一旦陷溺其中了，我再也不想自拔也不求自拔了。我的那间小屋，是一个密封的罐头，带给我无边无际的孤独。“谁现在孤独，谁永远孤独”，好象是一个女诗人说的。我用阅读打发寂寥而漫长的夜晚。阅读给我带来了更深的孤独，因为无人可以倾诉。我用诗歌来消解夜晚的孤独，和我的心灵进行着一次次的对话。
我的小屋只住过一个客人，他笔名叫黑子，也爬格子。黑子高中毕业，没有考上大学，在一家啤酒厂干活。他骑着自行车，走了一百里路，一路打听着找到了我。来的时候已经是下午。冬日的阳光一声不响的，还是那么从容散淡，我还是很熟练地在学生的作业本上打着红勾勾，突然，一个黑瘦的男孩像一枚飘飞的叶子落在我的眼前。也许是烩火烧吃多了的缘故，那晚我们关了灯，让自己亮着。黑子枕着我软软的枕头，我枕着厚厚的诗歌期刊，我俩就像两行现代诗的句子，头挨着，脚伸向了可能的无限。他背诵着自己新鲜的诗句，是在路上偶然间拾到的。诗歌是我们的灯盏。还是睡不着，他打开了他内心的隐秘：他和他厂的一个女孩同居了，在外面的民房里，那女孩怀孕了，家里人都不知道，厂里人也不知道，他不知道该怎么办，他想逃离他的故乡和工厂，如果女孩愿意跟着，他会选择一所靠海的房子，然后面朝大海，看春暖花开。我们又谈到了海子顾城和骆一禾，食指的灶台温暖了这个冬天的夜晚。他说他要睡了他说醒来还不知道自己在什么地方。
黑子走了，骑着他破旧的自行车，他带走了我的书《崛起的诗群》，他的身影像一枚落叶，越飘越远，我的目光无法确定他的去向。诗人真的是落叶吗？居无定所，任意东西。长亭又短亭。很多年就这样了。很多人漫长的一生，用这么一句古诗，居然就可以概括了。我再也没有见到我的书。依然记得那书是黑黑的封面，那是黑夜的封面，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。
一个晴朗的周日，我走出学校，爬上了西面的山丘。我不知道，站在景山公园俯视古都北京，会是怎样的一种感慨。我站在山顶，只看了校园的一角红墙，我看不到我的小屋，它隐在了时间深处。
路上，缓慢或者匆忙，许多人许多车，在走，西去或者东向。