炒开了头，干脆连我妈也炒一下，前天已经贴过，这叫回锅。
我 妈 将 要 当“名 人”
刘荒田
中午，邮差送来一封精美的函件，收信人是我妈。我妈连中文也刚够对付半版报纸，对“鸡肠”统统“莫宰羊”，便拿来给我看。这阵子老人家正埋头搓全家爱吃的“台山汤圆”。我一看，嘿，从《企业主管与专业人士名人录》（Who’s who）“全国登记处”付来的急件呢！喜出望外，赶紧细读。它的大意是：
“亲爱的XX：
《全国名人录》是久负盛名的传记出版中心。对今年的《名人录》，‘Dun & Bradstreet‘（在纽约行证券登记代号为DNB，系在全球居领导地位的商业与技术资讯企业）已完成提名作业，我们现发出正式通知：您有幸将传略刊登于2004－2005年版。该书正在积极筹备中。谨致以热烈祝贺。
本《名人录》每次出版，均获巨大成功，内中所收，全是获得成就的企业高层主管、专业人士和工商业主的传略。本《名人录》将按行业和专业分类，以便于人选者应用于各方面，既可作为重要的人脉网络，也可作第三者背书之用。《全国企业主管与专业人士名人录》提供安全的网上服务，同时，一如既往地，本《名人录》送交华盛顿国会图书馆存档。
随信附上登记卡，鉴于付印期限紧迫，务请按时付回。我们收到回复后，将尽快与您联系，商讨刊登传略事宜。
John Milone
总裁兼执行长
附注：本《名人录》不收取任何费用，阁下也不会因此承担任何义务。我在此强调：一些假冒的《名人录》会收费，但《全国登记处》的《名人录》与之不同。”
我拿着信，一似接到第一封求爱信的怀春少女般，“心似小鹿撞撞”。头一个想法是：老天不会下馅饼吧？拿放大镜检查信的抬头，分明是我妈列在护照上的正式名讳，地址也没错，那么――“妈，你发了！”我妈从操作台抬起沾满糯米粉的手，戳了我的太阳穴一下，纳闷地看着她老得颇具规模的大儿子，没说话。我掰着指头，庄重地把“发”的基本点列出：一，你将当选“美国企业高层主管以及专业人士”类的名人；二，你的名字和传略将印进精美的书籍，这本书籍将风行全球，首都的猛人将会在全球著名的国会图书馆看到。三，不要你付钱。
我妈在用长满老年斑的手制造一颗颗雪白的小园子，似乎没理解其中的伟大，口气出奇地冷淡，甩来一句：“那又怎么样？”同时吩咐在炉子前打下手的我爸：“把虾米和腊肠碎倒进汤里，别烧干了。”
“你回到家乡去，把《名人录》亮给市长看，怕他不设宴招待你呀？还有，华盛顿国会山庄说不定给你来电话，就某一项商业政策请你提供意见。来自全世界的许多企业、团体会来信邀请你去出席会议，美国和中国的大学会聘你当荣誉博士或者客座教授，不得了！”我爸听着听着，一脸是失落感，难怪他，我家从来是男人当家，这回牝鸡司晨，怪不得呢！我装作没看到。
“神经病！”我妈摇摇一头花白的发，不再搭理我。把汤圆做好，比当名人实惠多了，唉，不识时务的妈！
我拿着信，回到书房，悲伤地想，我妈死心眼儿，平白而来的荣衔和随之而来的礼遇，一概“去他妈的”。我妈视名人为敝屣也罢了，带累我作不成“名人之后”，“家学渊源”，“将门有种”一类美誉，统统失之交臂，岂能甘心？那好，我来弄。知母莫若子，我妈的传略，前段不论，从母难日至今，她的行迹事功，岂能不滚瓜烂熟？问题是升华，是渲染，一碗清水汤卧一片菜叶，可名为“门泊东吴万里船”，要把我妈打造为新科名人，需要的是炒作。
先想想，我妈算不算“专业人士”。母亲大人今年快到80岁，“德高望重”一语是贴切的。她早年读过一两年蒙馆，不算正式的小学，文化程度在初小以下，能勉强读报纸和家信，记性特佳，我上中学时，她30多岁，背诵李白的《春夜宴桃李园序》，舌头没顿过一下。她养大了6个儿女，有孙儿女13名，曾孙儿女2名。由她一把手一把尿地抱大的孙儿女6名。她一辈子作家务，工于家乡菜，清蒸咸菜和豆芽猪肠曾是全家的热门。年轻时家里经商，她忙完厨房，便到柜台后卖货。后来回到村里务农，没怎么下过地，至少有20年在临村一个人来人往的路口，开个体缝纫店，替人缝补衣服，手艺似乎不错，有一批固定的客人，收入除了上缴生产队外，还略有剩余，所以一直维持下去。晚年到了美国，和我爸一起住，替我的么妹当保姆，直到两个胖小子上小学。
再想想，我妈算不算“企业高层主管”？她年轻时，我家先后开过海味杂货店和文具店，按照排行：祖父为董事长，祖母为副董事长兼财务长，我爸当执行长，我妈好歹能当董事局成员。那是过去，现在呢？她虽无所事事，但她的二儿子即我的弟弟在大陆办厂，是堂堂正正的董事长，人称“刘总”。参照古制，皇帝有太后，而一旦我妈要弄头衔，不甘寂寞的我爸不能不插一脚，即使是荣誉衔，因此她只能居次。
于是，我为她老人家草拟了以下传记：
“XXX，XXXXXXXXX人，XXXX年XX月XX日出生。教育程度：自学成才。曾任XX省XX市‘永益源’海味杂货企业董事，‘永益隆’ 文具总经销公司董事。终生担任家务卿。现任XX省XX市‘长发’五金制品集团副太董事长。
系久负盛名的生育专家、育幼专家、名闻遐迩的时装师、备受推崇的家乡菜烹调家。
多次被选为‘优秀母亲’，‘模范祖母’，在结婚60周年庆祝会上荣膺‘钻石奖’金牌。”
我写罢，趁汤圆还没上桌，朗声念了一编，我妈装作听不懂，谦虚地保持沉默。我怕我爸喝醋，马上告诉他，在弟弟的厂里，他是“老太爷”，理所当然地成为凌驾于我妈的“太董事长”，爸爸那高兴劲！笑出了眼泪，却佯装是被胡椒粉熏出来的。我还要发挥下去，我妈老实不客气，把一枚汤圆塞进我的嘴巴，剥夺言论自由。
我把汤圆吞下，益发焕发“名人之后”的灵感，加上三条：
我妈擅长刮痧，孩子感冒发烧，例必按在床上猛刮，直到全身布满条状红斑而后止，果然手到病除。因此，加上一句：“多年来弘扬中国民间医学，成效卓著。”2，在我当知青的乡村，春荒时家里顿顿吃木薯粉做的汤圆，最艰难的年代，她居然攒下私房钱1600元，80年代来美国前，才不得已缴交给以精明著称的我爸，我爸无限感慨地说：“现在这钱顶屁用！”于是，我加一句：系微观经济学节约学派宗师，理财专家。3，我当农民的时节，听过我妈躲在卧室里吟出殡歌，哀切缠绵，声情并茂，吓得我从床上滚下来，问我妈：“谁死了？”我妈啐了一口口水：“大吉利是！我是学来防备万一的。”于是我再加一句：“民间艺术家”。 写罢，斟酌再三，打印出来，打算找双语专才翻译成英文，按说并不困难，除了“副太董事长”一词外。同时心存愧疚，几年前老拿《剑桥名人录》上“他妈的名人”开涮，想不到却如此热衷于我妈当名人。
这一登记表寄付“全国登记处”后，除非出现意外（即有人雇请私家侦探揭我妈的老底，但不可能），我妈在“付印之期紧迫”的情况下，会收到以“热烈祝贺！”为标题的第二封信，内容该与我过去所攻击的“剑桥版”函件大同小异，收费分精装名人、简装名人、国际装名人、国内装名人等类，每类标价不同。登记处虽然强调“绝不收费”，那是指刊登传略不收，但印刷费、发行费不能不收，人家既然具有“国际声誉”，营运开销可以想见。如此堂皇的《名人录》，你的传记在上面，还不破破悭囊？五百块美元舍不得？好，登记处马上除名，反正你这个“国际著名资讯公司”筛选出来的名人，是它编派的，能抬举你当然更能抹掉你。到时怎么办？我写支票得了，《名人录》算是献给我妈80大寿的薄礼，只要她喜欢，而我爸也不眼红。
| 
