第二章

唐小川和叶伶芳，是在云梦路的一间钢琴酒吧里认识的。那时，这座城市的娱乐场所还很少，仅有的几家，一般人都不敢涉足。大学刚刚毕业的唐小川，在一家报社里当编辑，一门心思想考研究生。他的这种志向，以及孤僻的、甚至有点神经质的性格，都注定了他不会成为一个罗曼蒂克式的英雄。但他还是被拉了进来。把他拉进来的那个人，就是后来被枪毙的罗宝成。他俩是大学同学。只不过，唐小川是应届考取的，罗宝成复读了四届才考取，所以，罗宝成比他大几岁，读的都是中文系，毕业后一个进了报社，另一个进了工厂，给厂长当秘书。
罗宝成那时就很会玩了，玩得很活，人又长得英俊潇洒，穿上一身名牌西服后，特有型，特派。在家里洗了澡，也要把头发包着去发廊里洗。车也会开了，常常把一辆豪华轿车开到唐小川住的楼下，举起手臂，抬起头，突然叫喊一声，喊的是唐小川的名字。在他的声音消失之前，能明显地感觉到两条笔直的腿支撑着躯干，同双肩相交成直角形。这个形象的完成，是由于他向上发出的声音。如果唐小川假装没有听见，他就会爬上楼来，敲门，一直不停地敲，直到那门打开为止。
“你也别太用功了，古往今来，多少人都是出师未捷身先死啊。”
他总是这样对唐小川说，语重心长地。这话也确实能击中要害，唐小川当然不想死得那么早，每次身上有一个地方隐隐作痛，他就会想起罗宝成的话，想，自己是不是快要完了。
去就去吧。他合上书。准备起身时又郑重其事地发表了一个声明，“那种太下作的地方我是不去的。”
我是那种人吗？罗宝成说，我们去Piano Bar！
汽车开到了云梦路，唐小川看见霓虹灯闪烁出的四个大字，在夜色中变幻着不同的颜色。
蓝色狂想？
“怎么样，这名字还是我取的呢。”罗宝成挺自豪的。
同KTV 包房和那些散发出阵阵淫荡气息的发廊相比，这间钢琴酒吧的确算得高尚而有情调的地方。走进去时，连跳舞的旋转灯也没有打开，只开着一盏盏柔和的壁灯，厅不算太大，但充满宁静而神秘的气氛。
“怎么样，很有情调吧？”罗宝成得意洋洋地看了他一眼，又拣了一张靠窗的桌子。桌子铺着银白色的闪光针织物，法兰绒的软垫椅坐上去也很舒服。一位小姐走过来，问他们要用点儿什么。罗宝成像一个有钱人那样用两个指头夹起烫金的帖子，又用目光去征询唐小川的意见：喝咖啡吧，牛奶咖啡？
唐小川点了点头。
罗宝成又要了两份甜面包，小姐走后，他很内行地告诉唐小川，是地道的美国堪萨斯州风味。
是吗？他不置可否地吭了一声。
罗宝成又把脑袋探过来一点儿，低声说：“这里的小姐也很有情调呢，你看……”
其实唐小川一进门就看见一位高中生模样的女孩子，她坐在离钢琴最近的那张桌旁，独自一人，看上去挺秀气的，尤其迷人的是那一头披肩发。她低着头，膝头上是一本摊开的书。也许只是做做样子吧，他想。
咖啡端上来了。罗宝成看见唐小川还在打量那个看书的女孩，用匙子在杯口上敲了敲。“心有点花了吧？”
唐小川脸一红，连忙低下头，用匙子把咖啡搅拌了几下。奶油在咖啡上薄薄地浮起一层，他轻轻地吹拂着。他没看见罗宝成是什么时候离座而去的，只过了一会儿，又回来了，还带来了两位小姐，都穿着黑皮短裙。其中的一位，还故意把一只脚伸到唐小川跟前，腿微微地抖动着，一副玩世不恭的样子。
罗宝成对她说：“把这位先生陪好，听见了没有？”
唐小川倏地看了罗宝成一眼。怎么回事呢？这家伙连他的意见也不征求一下，就这样把一个小姐塞过来了。他很生气。但罗宝成却根本不在乎他是什么心态，就眉开眼笑地搂着另一位小姐走进了一道装饰得很漂亮的圆形拱门。唐小川也终于知道了，在这个高尚而有情调的地方，还隐藏着无数秘密的小房间。他坐不住了，想走。那位小姐，罗宝成赏赐给他的那位小姐，突然变得主动起来，把一只手伸进他的手心里，她显然是想让他握住她。他没好气地把她的手拂开了。她又把头靠在他的肩膀上，咬着他的耳朵说了一句：“小费，那位先生已经付过了。”
她还以为唐小川是舍不得花钱呢。
唐小川明白她的意思，这不是侮辱他的人格吗？血在脑子里一阵沸腾，他的脸一下子就红了。不是害臊，是气的。他伸直一只仿佛有点怕冷的手指头，随便一指，又低低地吼了一声：“滚！”
小姐很有修养地站起身来，挎起她的小坤包，走了几步，又回过头来朝他笑了一下，很邪。
唐小川把咖啡端起来，小心地啜饮了一口。小姐一走，他的心情变得轻松了，又去看那个低着头看书的女孩。他当然知道她也是一个坐台小姐，但在心里更愿意把她当作一个女孩。他喜欢她文静而又带一点儿梦幻色彩的神情，这神情是无法假装的。女孩和他相向而坐，他和她之间隔着七八张桌子，但他还是能越过一大片男男女女的肩膀看见她。女孩似乎也有点儿觉察了，却没有主动来找他。换了别的小姐，一个眼神就把她们勾来了，但她始终没有走过来，在两人目光相遇的那一刻，女孩总是羞涩地一笑，笑时嘴角悄然向上抿着，脸上浮现出两只微微有些不安的小酒涡。这笑容让唐小川觉得有点儿伤感，又觉得她身上蕴藏着一种深深的让他怜惜的东西。装出来的吗？装到这种深度也就和真的差不多了。终于，他走过去了，仿佛是为了证实什么。她抬起头来看着他，隐含着一点儿默不作声的探询。眼睛不大，但十分清澈，还没有男人在其间逗留徘徊的身影。也只有这样，她才会这样目不转睛地看着你。这种正视，坦然之中又含着一种孩子般的好奇，或许还有一点儿野性。脸色红晕，是从生命深处焕发出来的，是血的光泽，而不是为了遮蔽秋日凋败的风光画出来的那种色彩。那被柔和的灯光照亮了的额头，略微有些热度，当你的指尖轻轻在上面触摸时，或者把你的双唇贴上去时，你才会发现这是一个使你感到温暖但却不会燃烧的温度。
这个形象，是唐小川日后反反复复地回忆的一个形象。他显然借助了一个大学中文系毕业生的想象力最终才变得如此鲜明。这种貌似回忆实际上是重构的一个形象离真正的叶伶芳究竟有多远，暂且不说，连唐小川自己也深感惊奇的是，在连续不断的回忆中很少出现乳房、臀部这些女人身上最动人的最有优越感的东西，由此可以推测他最初走近叶伶芳时心理的纯净，几乎没有色情的因素。深深地吸引他的，好像是另外一种东西。他记得自己是想请她跳一支舞的，钢琴手正在弹奏格什温神采飞扬的《蓝色狂想曲》，舞灯也在旋转，一对对男女在灯光里扭来扭去，罗宝成和那位小姐不知什么时候出来了，两个人似乎余兴未尽，又搂成一团下了舞池，一边跳还一边接吻。看见他们这个样子，唐小川突然没有了跳舞的兴趣。也许是自己太敏感，也可能是罗宝成说他的，太放不开了。
你看他们像是在跳舞吗？唐小川问。
可是，现在又有几个人是真的想跳舞呢？
她笑了笑，又坐下来了。唐小川没有请她跳舞，她显然有点儿失望。在翻开那本书之前，朝手心里哈了几口热气，她的手似乎冻僵了。那也是冬天。江南的冬天总是显得十分阴冷。窗外的风声中，夹杂着冰凌清脆的破裂声。她的左手边有一幅细纱窗帘，湖蓝色的，湖水一样的波动。这对唐小川的视觉有一点儿影响，觉得她在微微摇晃。正是这样的一种姿态，让他深深地感动了，他抱住了她，先抱住她的半个肩头，然后把她整个地抱在怀里。这不是因为对肉体的欲望，而是因为寒冷，一个美丽而冰冷的身体，是应该这样被温暖地搂着的。
他费了好大的气力才把她抱起，没想到她会这样重。
你好重啊。他喘着粗气说。
她没好气地笑了一下，又低声命令他：“快松手，你再不放开，我就不理你了。”
慢慢地，他把手松开了。松开了之后，才发现她的身体非常温暖，而感到寒冷的却是自己。
好像快要下雪了。他掀开窗帘的一条缝，朝外面看着。
【未完，待续】