每一次母亲节都会让我心中生出无限的愧疚来。我真的不记得母亲在世的时候，我有没有在母亲节的时候打过一个电话或寄过一份礼物给她。我那个十三年前去世苦命的母亲，她心中最大的愿望就是能在离开这个世界前到美国来看看我的生活，来看一眼我的大女儿 —— 她的第一个孙女。可是我那可怜母亲，连这个小小的心愿都没有实现就撒手西去了。

我的母亲出生名门，十三岁丧母，二十七岁丧父。听说，我的姥姥当时也是一个名人，而且是个典型的苏州美女。还听说姥姥能骑马打双抢，琴棋书画无一不通，可惜红颜薄命，三十岁不到就去世了。她的墓在文革时被红卫兵小将给掘了，我那可怜的母亲，连一个寄托哀思的地方都找不到。我姥姥去世后，我母亲跟着我的太姥姥东奔西走，靠糊纸盒子度日，很多年后才找到我的姥爷，然而有父却不能相认，虽然姥爷对她很好，在生活上也很照顾她，对她也宠爱有加,但仍然弥补不了母亲心中的创痛。穷苦的生活和坎坷的身世并没有让母亲气馁，反倒更让她生出了一股出人头地的雄心，听说她当年在苏州女中读书的时候年年榜上有名，而且常常是第一名。1953年母亲考取了北大半导体物理系，当时那个系里只有两名女生，是典型的“和尚系”，我的母亲还登了报！不久她便认识了比她小两岁，既英俊、又有才华，既洒脱、又风流，本校数学力学系的才子，后来成为我父亲的那个人。在和我父亲一起生活的日子里，我母亲没有一天是感到安全的。结婚的前一天，我母亲在我父亲的情人家里找到了我的父亲，她对我父亲说，这第一枪是你打得，以后这个仗怎么打就由不得你了。我和弟弟从小由奶奶爷爷带大，因此我母亲从来没有享受过儿女相伴、子孙绕膝的天伦之乐，她那不幸的一生充满了坎坷、磨难、病痛，和永远不能痊愈的心灵创伤。

因为不在父母身边长大，我和父母的感情也比较生疏。我从来没有得到和感受过真正的母爱和父爱，在我的记忆中，找不到任何有关来自父母温馨和快乐的回忆。我也从来不记得我的父母给我做过一次生日，给我买过一件生日礼物。每次探亲去看望我的父母，我的记忆里都是他们吵架和母亲训斥我的画面，以及我那双浸泡在冬天的冷水里，为他们洗菜、洗衣服，冻得通红的小手。每当我看到其他的孩子被父母呵护着，关爱着，我的心就会隐隐作痛，我一边对自己说“我才不在乎呢！”，一边却让眼泪爬满了我的脸颊。不知道从什么时候起，我小小的胸膛里便有了一种和我年龄不相符的痛楚和怨恨。记得在出国前，我拒绝了父母给我的经济支持，当我把他们给我买礼物的钱还给他们的时候，我看到了他们脸上的失落，我突然有些不忍心，但是我心里有一个声音在不断地重复着：“既然他们从来也没有尽到做父母的责任，既然他们从来没有在意过你的感受，你为什么要在意他们的感受。你不要欠他们，你不要欠他们！”当我挥手告别他们的时候，我真正是潇洒得不带走一片云彩啊！

来美国以后，我也会常寄些钱回家，但我很少给父母写信或打电话，偶尔写封信也像天书一样，一张纸上草草图上几个字了事。后来我结婚了，后来我有了孩子，当我看到我太太分娩时的痛苦，当我看到太太将孩子拥在胸前时眼里流露出来的爱意，我突然意识到，我的母亲一定也是爱我的，我突然感受到母亲当年将一岁的我交给我奶奶时的无奈，我看到了她那双噙着泪依依不舍的双眼，那一霎那，我终于读懂了母亲的心。往事像潮水般地朝我涌来，我记起了母亲每次来上海探亲时做的第一件事，就是带我和弟弟去检查身体。我还记得有一次，我去学农学军时，因为很久没有给父母写信，让母亲非常担忧。后来父亲告诉我，母亲连着几天都没吃好睡好，整天和父亲唠叨着说“这皮猴罢了不会从车棚顶上掉下来摔伤了吧？这路见不平喜欢拔刀相助的罢了不会帮着朋友打群架被抓起来了吧？这好奇贪玩的罢了不会去学抽大麻吧？。。。”我当时还笑她小题大做，吃饱了撑着。如今想来，母亲是以她的方式在爱着我，在关心着我啊！可我却让自己心中狭隘的怨恨迷了双眼，居然没有看到母亲对我的这份爱！

“任岁月侵蚀，永远不朽的是人间的关爱和亲情；任世事变迁，渴望疼爱的心却不会变老。”母亲一定也曾经渴望过我对她的爱，然而在她最需要我的爱的时候，我却没有能给她。我一直在要求我的父母，要求他们应该为我做些什么，应该怎么样来关心我，我一直认为父母的付出是天经地义的，是应该的，然而我却从来没有想过，作为一个孩子，我应该为他们做些什么；我从来没有想过我母亲内心的痛楚，我从来没想过和一个大学生右派结婚要顶着的是什么样的压力，我从来没有想过父亲关牛棚时，母亲的内心是何等的绝望和无助，我从来没有想过，十三岁失去母亲、有父不能相认是一种什么样的痛！我只知道自己心里那一点小小的委屈，我忽略了母亲心中对我的爱以及她一生所经受的大苦难。

母亲是在我大女儿五个月大的时候去世的。无论当代科技和交通工具有多发达，还是无法让我赶上见她最后一面。在我回国的路上，母亲走了，走的时候她才六十岁。我心中永远忘不了我跪在太平间地上那一幕：我跪在母亲的床前，我对着枯瘦如柴，嘴都合不拢的母亲，伤心欲绝、声嘶力竭地一遍又一遍地呼喊着：“你怎么可以这么残忍，你怎么可以这样对我，你怎么忍心不等到见我最后一面就走了！”母亲用她那悲哀、无奈、半合着的双眼看着我，仿佛在说：“儿子，对不起，我已经尽力了。”  我在母亲的灵前哭晕过去三次，我那心中的悔啊，如同火山一般将我整颗心都吞嗞了！

席慕容说：“这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为明天一定可以再见到面的；于是，在你暂时放下手，或者暂时转 过身去的时候，你心中所有的，只是明天又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到。因为，你以为日子既然这样一天一天地过来，当然也应该就这样一 天一天地过去，昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次，在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永别了。” 想到当年和母亲挥别的时候，我是那样地兴高采烈，兴致高昂的我一点也没有注意到身后母亲投来的深情关切的目光。直到有一天，当我也怀着同样的眼光注视着女儿的背影时，才突然意识到，那是一份多么感天动地的牵挂。只可惜，当我终于感悟到这一点，当我终于转过身去时，却再也看不到母亲的身影以及她那饱含着爱和牵挂的目光。。。。

我终于明白，世界上那个最疼我的人永远离我而去了，我再也不能获得孝顺她的机会，我再也不能向她忏悔我心中的愧疚，我再也回不到过去，再也回不到原来那个家了！

乡关路远，归梦难圆。我知道，只有经过生死的界限，只有当我长眠在苏州那一片静穆的墓地里时，我和我的母亲才能再次相见，而那又是多远多远的一条路呢？

又是一个母亲节，又是一个令我心痛的母亲节!我要对天堂里的母亲说，如果有来生，我还是要做你的孩子，请你相信我，亲爱的母亲，下一次，我一定会，一定会努力地做得好一些，下一辈子，我一定会，一定会做一个让你骄傲的好儿子！

原来如此!

确实是一种难以弥补的永远之痛！

有一种痛是刻在心底的痛.在这个世界上,母亲能够给予我们的,是我们永远无法补偿的,问好,朋友!

母亲用她的痛诞生了你,用她的爱,养育了我们......
你有你痛的理由,但你更具有你悔恨的道理.无论母亲为我们作了什么,我们都没有责备她的理由,我知道那种埋在你心底的痛,是一种澎湃着奋发的疼.有一种爱是无法补偿的,当你觉悟的时候,也许恰恰是你永远都做不到的时候;但你的心已经感悟了那个被安抚的灵魂.斯人不在,情难抑......

谢谢你这篇好文章!握手!

又看了一次The Lord of the Rings,它以这段话结尾。。。

How do you pick up the threads of an old life?
How do you go on...
when in your heart...
you begin to understand...
there is no going back?

There are some things that time cannot mend.
Some hurts that go too deep...
that have taken hold。。。

困苦是生命的颜色和味道，正如甜蜜一样。。。

珍惜现在！
珍惜今天！

    读罢了的这篇文字，给我以心灵的震撼。
    他的身世是凄惨的。在我撰写《回首往事》系列时，他曾在我的文章后面断断续续地提到过自己想起来就流泪的童年，系统的形成文字就是这篇文章。其实他的身世远比这篇文章悲惨，他确实没有像我们一样得到应该得到的母爱。让人感慨万千的是罢了的母亲同样地没有得到母爱，13 岁时失去母亲，而且有父亲却一辈子不能相认。这是一个什么样的人间悲剧？罢了没有得到母爱和父爱，这不是她父母的过错。试想在那政治运动首尾相衔的蹉跎岁月，一个右派和右派的家属能给儿子带来什么？除了屈辱就是痛苦。他们不是不爱，而是一种无奈，一种无法驱除的无奈。
    罢了从小和奶奶相依为命，所以和奶奶有着极深厚的感情（参阅另文）。也因此锤炼了他特殊的性格，从自身无爱的遭遇中悟出了爱的宽博和力量，托尔斯泰和肖洛霍夫的人道主义思想对他影响极大，使他成为一个真正的人道主义者。这种情怀明显地流淌在他的文字中，体现在他对弱者和小人物的关注上，对朋友和亲人的牵挂上。
    了解了这一点，我们才能真正读懂他的文字，真正了解他的为人，真正看到他的胸膛里跃动着一颗充满挚爱和包容的心。
    谢谢罢了小弟的文字，使我再次接受了感动，并进一步读懂了你。

再读这篇文章,心中依然难以平静......

流泪和感伤！
那份遗憾我也有！