是一粒风烛残年的虫子，仰面八叉躺在一堆枯草前。我蹲下来，数了数，共八条腿。虫子似乎知道有人在偷窥它，前面两条腿动了动，想翻过身子，努力摆一个好看的姿势，但最终没有成功。也许，它已经在风中耗尽了所有的气力，当看到这堆柴草的时候，就停下来，把这里作为最后的栖息地。
我把虫子轻轻放到手掌，想暖热它，让它重新活过来，但却无济于事，它已经老去，永不会醒来了。
一阵小风越过柴草落下来，它似乎专门来告诉我，小虫的翅膀不是我吹折的，它在空中飞得太久了，自己掉下来了。有一根柴草在枯草堆里抬起头，对我说，我们只想为它挡风御寒，为它筑起了一个窝，可是它没有入住，这个窝里住进了一条小蛇。它们争相向我诉说，对一粒虫子的死亡表达深深的歉意。它们知道，我跟虫子是最好的朋友。
这是我熟悉的虫子。很多年前我在马寨村居住的时候，常常与虫为伴。早晨醒来，必定有一粒虫子在我床前守候，默不作声，静静等我从梦中醒来，它等我没有别的事，只是来看看我，同时也让我看看它，它知道，我醒来看到它在身边就不寂寞。黄昏我去田地里干活，虫子们绕着我飞，嗡嗡嗡地唱着歌，可惜它们吐字不清，我听不清它们唱什么，但我知道它们想表达什么。它们商量好齐声对我说，我们来过，要记住我们啊，不管你将来走多远的路，记住都要回来看看啊。我直起身来，捶捶有些酸疼的腰，拄着锄头，有时是一把铁锨，歇一会儿，用目光跟虫子们交流。偶尔有些冒失的小虫飞到我脸上，吻我一下，接着又飞回队伍里。我眺望原野，看到近处有人在弯腰劳作，但看不到他身边是否有虫子在飞舞。我还能看到远处山脚下的人，也许是距离太远，也许是黄昏太浓，他只是个模糊的小点，像一粒在原野里蠕动的虫子。
我搬离马寨村的时候很兴奋，离开这样小的一个山村是村里很多人的想法，我是其中为数不多把想法变成现实的一个。
走的时候我跟邻居们道别，他们知道我要搬到很远的地方，都有点不舍。你大爷走的时候还不到二十岁，现在都八十多了，想回来看看，一位婶子拉着我的手说。
走的时候我在各个屋子里仔细查看，在厨屋里我看到没有锅的空空灶台，这里曾经冒出无数的炊烟，一次次让饥肠辘辘的我带着甜美入眠，如今它像一圈大大的伤疤，在空屋里静静无语。空空的灶台上趴着一粒虫子，不忍离去，好像这里有很多它留恋的东西。圈棚的房顶裂开了一个角，一缕阳光正从那里漏下来，照着拴驴的石槽，里面有一把断根的稻草。我知道圈棚里住着很多虫子，它们曾经跟驴一起度过无数个漫长的冬夜。
走的时候我在院子里站了很久，院子南墙已经坍塌了一半，是一场风雨在某个夜晚把它推倒，一窝小鼠在破墙里凄凄哀嚎了整整一夜，我曾经打算找个时间修一修。
走的时候我没有太多留恋。去外面寻找不一样的世界是我很久的梦想，我也以为我会经常回来看看。可是走了之后，我才知道回一次家是多么不容易，离开之后我才明白，那些过往令我如此怀念。青山绿树怀抱的小村，天天在田地里劳作的乡人，残垣断壁杂草丛生的院子，以及小院里住着的那些虫子们，都是我一道一道的梦影。
一粒虫子在今天老去，我的很多虫子在很多个秋天都这样在缕缕夕阳中一一老去。夕阳说，它们是自然消亡的，走的时候很平静，我把一缕光披在它身上，走的时候它很温暖。土说，虫子都会老去，就像人最终也会老去，不管他走得比路远，还是飞得比尘土高，最后都会跟我们在一起，成为我们的一部分。我说，我从没有忘记它们，一粒粒虫子，从我一出生就伴随着我，我离开小院时，曾经仔细嘱托阳光、秋风、泥土，要替我好好照顾它们。没有它们，我就无法回到家园，密密的虫鸣是我回家的桥。 | 
