吾姐文青


                                 作者：文萍


      经常有人将我和文青弄混淆。这也难怪，都姓文，都是单名，更巧的是“青”和“萍”带着同样的韵母，双胞胎也不见得有这样相似的名字，所以报社刘主编见了我老喊我文青，还说你帮通知一下文萍，我说我就是文萍啊，刘主编说：哦，那就帮通知一下文青，捎带问一句：文青是你姐吗？
      是我姐，我十分肯定地说，不过失散了几百年，好在现在又到一起了。我说得很认真，没有玩穿越的意思，也没有故弄玄虚，的的确确，我和文青有着奇特的缘分。
      2006年我们因为文学聚在了一起。第一面感觉十分亲切，细究起来，并不光是大家都爱好文学，而是性情中相似的部分，我们都不是很大方的人，站出来讲话总有几分局促不安，脸上带着一股憨痴木讷，好像不是太聪明的样子（实际上也不见得聪明到哪里去），但心是好的，没有什么花花肠子，说话做事总是为别人好的那一面着想，这个共同点使我们讲什么总能讲到一块儿。
      一了解起来，我们不仅都姓文，而且祖籍都是江西吉安，都和文天祥有点渊源关系，这就更加感觉亲切了。再往后交往中，发现我俩共同的东西实在太多，比如在拜金浪潮一浪高过一浪的今天，我们始终对金钱没有太大兴趣，从未想过倒腾股票或买彩票发大财，对只能养心不能养身的文学却一往情深、痴心不改，我们都喜欢简单的生活，我们都喜欢朴素大方的服饰，挑衣服首选总是棉布布料。最巧的是有一次我们一起去南宁参加文学讲习班，到了车站相聚才发现我们拉的是同一款花布拉杆行李包，只是花色略有些不同而已。品味如此相似，使我禁不住疑惑，倘若验DNA，恐怕还能验出甲乙丙丁、庚辛壬癸等相同部分出来。
      也不全是相同。不同的部分也显而易见。她远比我温柔，比我沉静。她柔软得像一块丝绸，一块朱自清在散文《女人》里面提到的“天鹅绒的厚毯”，真正的温柔如水的女人。只要有她在场，空间里便飘荡着温柔这一奇妙的化学剂，文友争论的声音也情不自禁低下几分，同她对话更是尽量轻柔，省得惊动她这份特有的宁静。她的声音带着银质乐器的轻敲细叩，少女般清脆动听，据说这样的声音对男同志格外有杀伤力，我也曾听到有男文友当面赞她的声音好，说听到有令人酥倒的感觉，也许这句话带着玩笑的成分，但我也认可那银质声音十分悦耳。有一回我亲眼见她儿子调皮捣蛋。满桌子的人都在耐心等上菜，她儿子兴许太饿了，急不可耐，拿碗不停地磕桌子，结果连碗都磕破了，她气得脸红发胀，也只是站起来将扬起的手朝她儿子做了一个手势，连汗毛都没挨着他一根，更没有说当着大家的面呵斥儿子半句。这也是我唯一一次见她气得脸变色。
      我还记得她的一件小事。她的小学同学经过辗转反侧从湛江找到了北海的她，她兴奋不已，立刻动身前往宾馆相聚。十几年不见，小学同学见了她也不先叙叙旧，而是搬出一大堆直销产品，挨个向她介绍着产品的功能与好处，文青的内涵与修养竟使她无法当面表现她的反感，而是耐着性子听同学一一介绍完这一大堆产品，之后，还依同学的安排去听一场热火朝天的直销课，终于在听到一半的时候文青找个机会悄悄地溜走了，同学还打电话来，说怎么走的时候也不说一声，有一箱礼物特意从湛江带来给她的，让她一定过去拿。文青在电话里笑着说感谢，然后说很抱歉，自己太忙了实在没空去拿云云。她跟我说实际上当时她想的是，她真怕被他们软禁，到时想走都走不了了。她柔柔弱弱的语调显得那样幼稚可怜，莫说男人，连我这女人听了都有一种想保护她的冲动。我就没有那么好的脾气与耐心。或许小学同学刚将产品搬出来我就找个借口拂袖而去了。我对于自己不感兴趣的人和事是拒绝得十分干脆的。或许这正是我性格上比她不足的地方。她从不为难别人，不与任何人结怨，即便遇着她讨厌的人，她也会帮别人找个台阶让人顺顺溜溜地下。
      文青长我一二岁，在我面前从没有一点做姐姐的架子，所以我总是直呼其名。心里我是一直当她姐姐的。每次和她一起外出学习都是享受，细心的她总是样样事都考虑周全，甚至有一次我的手指头不小心刮破了滴出血来，她能马上从包里翻出创可贴来，并帮我仔细贴好。有一回在钦州学习，她帮我照了不少照片，其中不乏和陈应松、鬼子等我喜欢的作家合影。我拷贝回来存好后，没料到家里电脑中毒，照片丢失了，我急忙打电话问她照片还在不在，她说还在啊，她说照片拷给我之后一直没删掉，所以那些在我眼里珍贵无比的照片又回来了。到一年后家里的电脑因为实在装得太满，我买了联想集团的移动硬盘，自以为它是个名牌产品，质量过得硬，将一些照片都自作聪明地剪切到了移动硬盘上，准备电脑上装新盘才做拷贝备份，谁知道不过几天时间这名牌产品就全线崩溃，拿去联想的分店检查，技术人员说硬盘的硬件坏了，资料要拿出来要寄到北京总部通过一个无尘无菌的空间，一台高科技机器才能将数据恢复出来，而且一个G要收多少百元钱，我一听便心如刀绞、泪如泉涌，我没有阔绰到这个地步，而且还未来得及形成这样超前的消费观，我只能忍痛和那些照片说拜拜了。沮丧了好些天后见到文青，我情不自禁地哀叹，上次拷给我的照片又丢了，她说不妨事，还可以拷给我。总算挽回了一点损失，我脸上才有了亮色。她说她家里换新电脑，旧电脑从来不扔，专门作为拷贝备份资料之用。我的学习照片就拷在她家旧电脑上，而且她从来没有打算将它删掉。哎呀呀，她为什么就那么聪明，知道将旧电脑留下来存放资料，而我家每次换电脑就把旧电脑迫不及待地扔掉，难道家里就真的容不下一台旧电脑吗？我只能佩服她的聪明与远见。
      2010年的一天，她通知我到某某大排档吃饭，还说是她请客，我百思不得其解，我知道工资不高的她因为读着研究生，经济压力非常大，前一阵还在电话里说到有跟我借钱的打算呢。她怎么会做东请吃饭？到了那儿我才知道，原来是刘春、黄芳、唐女一行大名鼎鼎的桂林诗人到北海来了，所以她才打肿脸充胖子了。为尽地主之谊，文青点了一桌子海鲜，还有该店的招牌菜安铺鸡，大家都吃得很好，特别是这几位外地诗人，对该店的海鲜赞不绝口。到文青付饭钱的时候，我赶紧跟了去，要跟她一起买单，她坚决不让，说他们难得来一趟，这饭钱还是付得起的。这事让我十分感动。
      又有一回我与文青、邓敬新逛完老街后，我们找了小吃店充饥。我点的是一锅粥，他们都是炒粉之类。等服务员将我的粥端上来的时候他们都已经吃完了，而我那刚上的粥还是滚烫滚烫的。邓敬新因为忙着给老公送饭，我赶紧催她去了，文青没有什么事便留下来陪我。这回她可闲不住了，只一个劲教我怎么冷却粥，她说首先用调羹在粥面上舀上薄薄的一层，然后再放到嘴边轻轻地吹。她不仅用语言还用动作示范着。她却不知道平常我最讨厌吃热食与快食，平常家里做好饭，我总要等那最滚烫的劲过去才上桌，我喜欢慢悠悠地享受食物的美味，在我看来这是生活质量高的重要指数。我最讨厌稀里呼噜边吃边吹的忙乎样子，我更没有试过早上一边赶路上班一边大嚼馒头（从小我在家如果一边走一边吃东西是会被父亲训斥的）。所以对文青的示范我只是听着看着，并没有做出实际行动，我想我又没有什么事要赶着去做，何必弄得那么紧张呢，不过是五分钟时间，它自己就会冷下来的。文青看我半天没有动静，还以为是我的理解能力出了问题，她竟是离开她的座位绕到我这边来，拿起我的勺子，贴着碗面上的粥浅浅地舀了一勺，还帮轻轻的吹了一下，然后送到我嘴边来，弄得我哭笑不得，不知道是吃还是不吃好。她这可不是太过周到了！
      读文青的散文可真是一种享受。她的散文集《情思图案》刚出来的时候，我便大朵快颐，在她那单纯又丰沛的世界里痛痛快快地饕餮了一回。她在语言上是下了一番功夫的，处处透露着与他人不同的新意与巧趣，尤其打动我的是她那份单纯，为简单的生活快乐的心境。很为她庆幸，出来社会摸爬滚打多年，她未染上丝毫世故圆滑的市侩之气，还是那样憨痴、天真、温暖、清新，嘴角似乎永远挂着那阳春般晴朗的微笑，给人带来的总是清风拂面的愉悦。我最喜欢《梦蝶》和《单纯的伞》这两篇，可谓百看不厌。只有像她这样“花为肠肚、雪作肌肤”的人才会做与庄子类似的梦，让我们也一起来享受一下梦中化蝶的奇特感受吧：“在轻轻的痛中，某种美妙的感觉在全身每一个细胞里窸窸窣窣作响，这种响轻微得只有心才能感觉到，听惯身外杂音的耳朵是听不到的……”。在《单纯的伞》里，我不经意地发现了她的宣言，“在模糊的视线中，我看到单纯依然在，它没有离我远去，只是深入到了心灵更深处。”我也很喜欢她写儿子的那几篇，对她说的“儿子的重量，是幸福的重量”感同身受，也很喜欢她笔下描绘的北海，认可她说这是个可以让人做回初人（最早的人）的地方。我还很喜欢读她收罗进来的十几篇评论，庞白、水古、钟世华都是我很熟悉的诗人，她很用心地读完他们所有的诗歌，评论写得全面和中肯，在她的指引下，我还得以享受大师林语堂的自然精神与幽默，是她提醒的“张爱玲的《倾城之恋》像一个永远保鲜的百花园，每次阅读都会有新的发现”，让我又有把《倾城之恋》翻出来重读的冲动。
      享受完她的散文，她告诉我其实她也写了不少小说的，并传过来给我看了几篇。其中有一篇写到一个病人在临终前捐出了他所有能捐的器官，后来他的父亲一一找到了受赠者，像看儿子一样看人家。虽然受赠者只是用到一只肾或一块肝，在这位父亲的眼里，儿子却是通过这种方式复活了。她等我读完后，问我感动了没有，我老老实实地说没什么感觉。她百思不得其解，说怎么会呢，她是看了一件真事才写这篇小说的，而且也修改了许多回，尤其最近这几回，每改一次她都感动得大哭一次，然而我的眼睛干干的，一点点湿润的泪花都没有，这是怎么了，难道我真麻木不仁了？我觉得自己也不像那种铁石心肠的人哪，但是我就是没找到感动的感觉。还有她的小说《海边叙事》、《爱海楼》，我看后心都木木的，一点感觉都没有找到。我把这归罪于她的生活太顺利太舒适的缘故。文章憎命达啊！苦难是给予作家的馈赠，是作家写作的源泉与财富。文青的生活没有苦难，她找不到那一道道深深的伤痕，也就无法记录这些伤痕，所以她笔下的苦难总是不痛不痒，更不要说会挠到人的最痛处。然而我可不希望苦难真正降临在她身上，还有什么比享受平静安稳的生活更重要的事情呢？特别是像她这样一个以家庭为重的贤惠女子。
      有段时间我的生活非常不顺利，常常无缘无故地被生活抽耳光，猝不及防中，我被抽得晕头转向，七窍生烟，自认为是天底下最倒霉的人，见了她难免诉苦一番，乞求得到她的同情与安慰，万想不到她只有淡淡的一句：世上本无事，庸人自扰之。当场噎得我说不出半句话来。我从此闭上了向她诉苦的嘴巴，然而我就不相信老天爷总是对她那么眷顾，我期待着有一天她被生活的虱子烦扰的时候，来向我诉说一二时，我也要学她淡淡的语气，对她说“世上本无事，庸人自扰之”，我要很注意看她的表情是哭还是笑，还是什么表情也没有，只有嘴半张着，那也是被噎的。
      几年时间过去了，她除了身体偶尔有些头晕、感冒等不适，从未听她吐露过半点生活的烦恼，倒是听她常常喊出一句格言：我要做这世上最完美的女人，一个真正相夫教子的女人，一个为了家牺牲自己一切的伟大女人。文青的爱人在机关做着秘书工作，公务十分繁忙，文青以前还有家公帮她带孩子，后来家公因为要照顾其他人，她成了全职母亲，那双描写阳光雨露、诗情画意的手，现在每天要买菜洗衣做饭，一双手成天在厨房、洗手间洗洗涮涮，加上她的硕士学位到了最后攻坚阶段，可想她的生活多么繁重。
      然而她的脸始终是晴天里的红富士，晴朗得没有一丝阴霾。不得不嫉妒老天爷对她的特别关照，孩子都读小学四年级了，她的脸如少女的脸光洁如镜，眼睛是少女单纯的眼睛，心也还是少女的不起波澜的心。唯一暴露年龄的是那双手，粗燥无比，青筋凸显，那都是每天马不停蹄地做家务活做的。
      直到她的诗集《空日子》出来，我才恍然大悟，她的生活里并不是没有烦恼，而是她懂得把烦恼自我消化，她把那讨人厌的跳蚤一层层包裹，魔术般结成一串串结实光滑的珍珠，变成了一首首让人过目不忘的诗歌，所有的人都大吃一惊，这么深刻的诗歌是你写出来的？她还是那淡淡一笑，永远宠辱不惊的样子。她对诗歌非常有感觉，她的诗犀利如刀片，灵动如水，连从不写诗的梁思奇读了都大声赞好。我也觉得她的诗歌很有她的个性特点，她那富有新意、趣味的独特诗歌语言总会让人眼前一亮，比如她写土豆，“土豆真好  它黄灿灿鲜香香地在你眼前  你把它吃了  它还营养你”，比如她写《刀要像刀那样活着》，“那些刀，那些刀  经历过撕裂刺杀剥削切割  纸、敌人、苹果和西瓜  它们要像刀那样活着”，比如她写《举着刀，向时光投降》，“时光总是不讲情面  得寸进尺锋芒毕露  我越来越警醒  我向时光投降   手中举着刀”。她把对生活的深深理解巧妙地放进了她的诗里，让我印象深刻的是这一句：“他们说，你看起来很幸福  我想说：我有创可贴。”我想这么会用创可贴的人一定不在多数，至少我就不太会用，受伤时，我常把伤口展露给人家看，似乎靠人家的同情能解决一点问题，事实证明这样做除了白白浪费自己的时间，一点用处也没有。
      就在上个月，文青领到了她的现当代文学硕士学位证书，那证书印得十分大方厚重，我看了羡慕不已，文青说为了它，白头发都添了不少。这几年我每回见她，她耳朵里几乎都塞着耳塞，那是在听英语（考硕士学位要过英语六级），她学业那么繁重的同时竟然还能弄出一本相当有份量的诗集来，这真有些不可思议，我当然要向她取经，她说也没有什么巧的，除了勤于思考，就是每天本子和笔都不离手，一有灵感就马上记下来。有一回她刚出门发现包里没有带笔，她立刻折了回去，没有笔在身边，她一点安全感都没有。
       眼下的文青工作顺利，家庭幸福，生活美满，她喊出的那句格言“我要做这世上最完美的女人，一个真正相夫教子的女人，一个为了家牺牲自己一切的伟大女人”不仅是做到了，还超出了这句话的成绩。我是真心地佩服她。当然了，世故圆滑的人便要嘲笑她的单纯，说她永远长不大，这实际上有什么不好呢，她不需要在虎口狼牙里谋生，也不需要在弱肉强食的残酷世界里打拼。她有条件保持她的水晶玻璃肝，做单纯可爱的小女人。就好像幽谷里一朵湿漉漉的兰花，用温润滋养自己，也滋养别人，这有什么不好呢