董桥︰书奴絮语


庞荔带了周作人一张小字给我看，早年她的老师申石初先生给的。六行旧笺泛黄了，钞录刘献庭《广阳杂记》谈为学之方，说为学先须开拓心胸，广阔识见，然后贯通古今兴废沿革礼乐兵农之故，心知其事，庶不愧于读书：「若夫寻章摘句，一技一能，所谓雕虫之技，壮夫耻为者也」。笺上无上款，不钤印，署知堂二字，该是顺手钞钞玩玩而已。申先生说是知堂一位学生的旧藏，申先生喜欢，要来了。


还说周作人《立春以前》收〈广阳杂记〉一篇，里头引了这段话。庞荔拿去裱了装进小镜框，很雅致。知堂小楷从来闲适，蕴隶意，带率真之趣，跟他的文章一样平和冲澹。刘献庭字继庄，清代学者，北京人，十九岁南游，归隐苏州洞庭山。学术以经世为主，徐干学聘他入馆修《明史》，参预编纂《一统志》。爱游历，治地理学，精音韵，跟过蜀僧大悦湘僧虚谷问等韵之学，着《新韵谱》。著作多散佚，传世仅《广阳杂记》。周作人〈广阳杂记〉一文民国三十三年除夕写，说十多年前听亡友饼斋说刘继庄，极致倾倒之意，自号掇献以志景仰：「因求得其所著广阳杂记读之，果极有意思」。庞荔说申老师那时候借出《立春以前》要她读，她少年，读不出味道。去年借了我家这本回去读，读懂了，也着迷了，找齐知堂旧书一本一本读，申老师当年漫说知堂的神情一一浮上心头。周作人文章欺人，岁数不够读不出好处。岁数够了摸得出一些深意，惊觉小品文可以写得那样寡欲，那样无为，真清静。知堂好像还不甘心，《立春以前》后记收尾说：「说到文章，实在不行的很，我自己觉得处处还有技巧，这即是做作，平常反对韩愈方苞，却还是在小时候中了毒，到老年未能除尽，不会写自然本色的文章，实是一件恨事。立春之后还未写过一篇文章，或者就此暂时中止，未始非佳，待将来学问有进步时再来试作吧。」这段话流露老先生的心事：「处处还有技巧」是不好的。六十五岁之后我慢慢悟出这个不好。七十岁了我忽然讨厌文章分段，觉得分段也是技巧，也是铺排，也是心机。弃掉分段兴许弃得掉半层技巧。想到那里写到那里一段到底，文章兴许自然些，本色兴许出得来。试了好久了还在试。中毒太深，笔尖太油，一段到底落墨太花还真到不了底，还要费些心思约束才拿得出手。可是约束又是技巧，又犯忌了。文章实难。几十年前我住西摩道一幢旧楼底层，门前空地宽畅，旧住客留下许多盆栽都荒废了，我和老穆清理半天又种了些花木，花农海叔给我添置好几盆杂卉，一再叮咛不可过份修葺，稍稍清除落叶枯枝，够了：「剪刀伤树，切忌多用，」他说。「花木天生天养，人工干挠，天理不容！」老穆听了歪在安乐椅上点一支烟笑得自在：「花木如此，文章亦然，知堂老人一手清淡小品莫非也是天生天养？」那时候庞荔十七八岁，清丽出尘，杏庐先生常说微微淡妆一定更见娇态。沈茵一听白了杏庐一眼说：「真是俗物，难怪您老四六骈文写得那么好！」杏庐先生从来不读周作人。申石伽先生倒是知堂迷，家中书架一排文集初版，本本红笔小字眉批，庞荔说《立春以前》批得最满。这本书书名好，我喜欢，去年出的一册文集题为《立春前后》，连封面都求清素，借家藏张大千一九五八年淡彩玉兰图衬底，古旧可人。我家这本《立春以前》也是初版，黄少东给的，中华民国三十四年一九四五八月上海太平书店发行，发行人是陶亢德，编辑部归柳雨生主持，陶亢德做出版的故事我听惯，徐吁先生跟他熟知道得多。柳雨生是柳存仁先生，亦师亦友的故交，我问过柳先生太平书局的事他说得不多。那些年柳先生来香港我们常常见面聊天，有几回宋淇先生也在座。柳先生爱说宋先生父亲宋春舫轶事，说老太爷珍藏洋书甚富，说我集藏西洋旧书只算晚辈的晚辈了。还说钱钟书先生早年有诗赠宋淇先生，收尾那句「疏凿诗中惭出手，君家绪有茗香余」说的正是宋春舫。钱先生赠宋先生那首诗收进《槐聚诗存》里，有台湾版，杨绛先生钢笔钞本，很漂亮，台北林彦廷寄了一册给我，诗的题目是〈赠宋悌芬君索观谈艺录稿〉。宋先生英文名字Steven，音译「悌芬」成了宋淇的字，典雅极了。老辈人有学问，悌芬比斯蒂温、史提芬高出千倍。有一回宋先生聊起英国演莎士比亚戏剧的老演员，说是吉尔古德John Gielgud和奥利维尔Laurence Olivier最了不得，吉尔古德演理查德二世大红，奥利维尔演汉姆雷特闻名，念白一个嗓音宏亮，一个抑扬顿挫，后无来者。柳先生说他早年在伦敦剧院都看过，确是气派。奥利维尔我只看过电影版莎剧。吉尔古德舞台莎剧看过一次。两人都渊博，都爱藏书，伦敦旧书店几位老板都替他们找过书。老威尔逊说吉尔古德藏书最富。他九十六岁逝世后不少藏书流入书市，我买到他的一本英史大事小编《1066 and All That: A Memorable History of England》，贴他的藏书票，签了名，底下另两行字："With many nice wishes（and special reference to Richard II!）. Christmas1930"。一九二九到一九三○吉尔古德在伦敦演完汉姆雷特演理查德二世，处处佳评。理查德二世十岁继承王位，朝政由叔父操纵，成年亲政鲁莽无能，堂兄弟纠集贵族势力把他废黜监禁并自立为王，称亨利四世。《大事小编》写这页历史配插图画理查德二世坐在台阶上托腮沉思：「坐在地上讲讲卷心菜的故事难道也不行？」这本小书一九三○年十月初版，十一、十二月连印六次都售罄，吉尔古德这本是第六次印刷了。我集藏英文旧书多年，萍飘蓬转，聚散无常，早岁的搜集搬一次家丢一大堆，晚年剩存的不外名家装帧版本，偷闲赏玩，读完再读，桑榆暮景意外多了几分愉悦。这些书传世稀少，来价不菲，香港天气偏湿，防潮防霉格外费力，庞荔老穆他们来我家玩偶尔替我拂尘上蜡打磨，说是天底下最有趣的游戏。老穆粗手粗脚，我不放心。庞荔细腻，照料古董珍玩有素，知道轻重，典籍经她呵护容光焕发，更见雅致。都是些英国炫丽古风装帧，欧美书肆存货不多，碰上一部惬意的不容易了，连李侬都说一年半载找得到三五部已然庆幸。她懂行，集藏早，几十年前伦敦纽约坊间精品归了她的真不少，价钱也远远没有现在贵。近年她在编图录，一部一部拍照写说明，也许很快可以出版一册藏书著录了。自家藏书编著录申先生晚年编过，没有出版，身子不好精力不济搁了下来。申家三四十年代在上海陆续收进上好的新旧洋书，来了香港五六十年代还在收，看著录初稿书目都三四千部，初版很多，作家签了名，名家装帧也不少。申先生说他跟英国美国旧书商通信甚勤，上海还有一位英国老师教他选书，抗战末年老师举家回英，整批藏书全卖给申先生，里头桑格斯基、扎纳朵夫精装数量不少。我熟悉这几位装帧家也是申先生教的：装帧工艺工序申先生懂得不少。庞荔说申老师的英文藏书后来中环一家洋行大班的太太买走了，蛮贵的。这些事申先生病榻上跟我们提过，杏庐和我都劝他出售，难得那位英国太太爱书读书几十年，还收藏青花古瓷，爷爷是作家，名字不记得了。我这代人几十年做书奴，回头数一数前辈，书奴还是不少。知堂说他曾经以看书代替吸烟，也曾经以写作代替看书，说纸烟吸过化为烟云，书看了大半忘记，做文章是白纸上写黑字，「总是可以留存得住」。留存，其实还是印存在书里：还是书奴。

[img]../images/fileType/gif.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2013/02/04/072233.gif[/imga]