活在五九年
“光山县，两头尖，中间住着马龙山。马龙山，大坏蛋，饿死百姓千千万。”----光山民谣

    诚实正直、性格敦厚的李焕亮，50岁升格为岳父。
    大年初二，在地质队工作的女婿前来拜年，李焕亮只能用搪瓷缸烧水招待他。
    刚刚过去的1958年，为了响应毛主席超英赶美的号召，全民大炼钢铁，稻谷烂在田里没人收。为了炼钢，家里做饭的锅、炒菜的锅铲、烧火的火钳、门上的铁鼻、村头庙里的钟，只要沾铁味，都被集中起来送进小高炉。面对家无寸铁的窘状，一家之主只有苦笑。好在女婿很知趣，把话题引向自己的工作：找矿的艰辛、矿脉确认后的欣喜、逮住野兔烤着吃的香味，说得津津有味。
    因为家里没炊具，新女婿只好和岳父一起去吃食堂，标准是每人一个小馒头，还有一碗能照进人影的稀饭。有人端起饭碗不满地嘟哝起来：大过年的也不让吃饱，这顿饭撒泡尿不就完事了吗？支书两眼一瞪，站在场地中央说：大家别嫌弃，别的村1斤米可以煮出25斤干饭，村干部抬去向县委报喜，咱村1斤米才煮出200碗稀饭，有啥可说的？再说了，咱过的是革命化春节，大家一定要听毛主席号召，过几年紧日子，关键时期，一定要警惕“右派”搞破坏!说完，自己带头呼噜噜地喝了起来。
    村民一听“右派”这个词，都不敢吭声，村里最有学问的先生不就因为“右派”被送到农场改造了吗？那是一顶轻则坐牢重则掉脑袋的“帽子”啊，连彭德怀那样的大官都被打倒了，何况一个小小的百姓!
    就这样，年在呼噜噜喝稀饭的声音中度过了。
    李焕亮弟兄4个，除了老三早年被抓壮丁杳无音讯外，其他三弟兄都拉家带口，自己家现有3儿2女7张嘴，弟兄仨合起来，整整20口。
    食堂的饭越来越稀，人们干活的力气越来越小。为了活命，村民都把目光投向田地里生长的野菜，可人多菜少，能够吃的野菜刚一露出头，很快就进了大伙的肠子。野菜吃完了，人们就挖茅草根，摘桑树叶，刮嫩树皮……凡是能吃的，都往肚里塞。
    屋漏偏逢连阴雨。本来大家盼望麦子熟了能够接济一下，可老天爷连续一百多天不下雨，使本该颗粒饱满的小麦瘦成一片片焦黄的枯枝；本该丰盈的水田变成被灼伤的嘴唇，干涸泛起的白皮让人恐惧。
    和春荒一样难捱的，是大侄子两口为一个馒头闹离婚。事情的起因是：侄媳妇把食堂分给自己的一个馒头带回家，准备晚上让孩子用开水泡着吃，侄子说馒头应该给出力的大人吃，侄媳说大人啥没吃过，孩子是咱家的希望，坚持留给孩子吃。两人为此吵得天翻地覆，女人说你连孩子都不顾，万一有三长两短还能想到我吗？男人说我不下地干活，你和孩子吃什么？俩人互不相让，最后坚决离婚。在民风淳朴的乡下，离婚是件非常丢人的事，李焕亮赶到现场，狠狠地抽了大侄子一个嘴巴：孽障!没有孩子你活着有啥意思？
    眼看食堂确实维持不下去了，支书睁只眼闭只眼，让各家自己解决吃饭问题。
    为了填饱肚子，村邻们各显神通：张怀德家把稻种翻出来磨着吃，不怕别人骂他好吃不留种；王志仁家把麸子和槐花放在一起蒸，味道还不错；赵家儿媳妇把老鼠剥皮炒了吃，感觉挺香的……李焕亮3岁的小儿子，确实忍受不了饥饿的煎熬，整日哭着要吃的。眼瞅着大人们也一天天地瘦下去，往后的日子怎么过呢？李焕亮想起已经出嫁的大女儿，靠着女婿的工资，她应该能吃饱饭，怎么就不想办法接济一下父母呢？
    万般无奈，李焕亮和老伴商量，找媒人让两个闺女早点出嫁，一来为她们找条活路，二来减轻一点家庭负担，三是希望她们在条件许可的情况下，接济一下自己。老伴想不出来别的办法，只好答应，虽然她从内心深处极不愿意：这不是拿女儿卖钱吗？可不这样做，一家人怎么活呢？
    还没等到李焕亮把女儿嫁出去，村里就不断有人饿得走不动路、浮肿直到卧床不起的消息传出。李焕亮不知道当时的实际情况：不是一个村子的人吃不饱，是全乡、全县、全地区的人都一样挨饿；不是有男孩的人家不想讨媳妇，是他们自身性命难保，哪里还能顾得上操办婚事？别说找媒人，就是想找到能够正常行走三五里路的人都很困难，谁还能顾上娶媳妇？!
    老百姓盼望政府打开粮仓，帮助大家渡过暂时的困难，待来年打下粮食再还上。可县委将想法汇报给地委书记路宪文后，地委决定不仅不放粮，还要在全区加紧征粮。县委书记马龙山提出“大旱大丰收”，要求全县粮食产量超过因大炼钢铁导致丰产不丰收的1958年。县委副书记张福洪知道全县能够征集上来的粮食只有1.7亿斤，无法完成马龙山提出的5.5亿斤任务，被马龙山指挥手下活活打死在会议室。消息传开，各乡镇、生产队都想尽一切办法来完成征购任务，看到谁家冒烟就往谁家扑，把农民家里能吃的东西搜刮殆尽。
    家里一点充饥的东西都没有了，李焕亮便把眼睛盯上了稻草。他琢磨着：牛吃了这东西长个子，还能出大力，人也可以试一试。便用铡刀把稻草铡碎，放在锅里炒焦，再在石碾上碾成碎末，然后用石磨磨，磨完再筛成面，掺上红薯干面做成窝窝头。这样一试还真有效果，大人孩子吃完能够暂时填满肚子，可第二天拉屎成了大问题。目睹老伴用织毛衣的针从儿子屁眼往外掏大便的窘况，看看那被憋得通红的小脸，听到有人因拉不出屎来而憋死的传说，李焕亮只好停止用稻草充饥。乡亲们则各显神通，野菜、花生芽、老鼠、麻雀、草根、树皮、蚌壳、观音土、棉絮,凡是能够塞进嘴里的，都成了代用食品。这些食品吃完后的直接效果是：人越来越瘦，脸越来越黄，那些年轻力壮的小伙子，仿佛一阵风就能刮跑。性格要强的大侄媳妇，没能顶住饥饿的折磨，很快撒手西去，紧接着是她儿子……不断有死人的消息从各个家庭传出，支书对外只说有人得了传染病。
    如果再这样挺下去，自己的家庭马上要面临灭顶之灾。为了活命，李焕亮和老伴分头带儿女出外要饭。就在这个时候，地委下令大搞反瞒产运动，强令过缺粮、食堂停伙、人口外流“三关”。那些识文断字的人，不停地向上写信反映情况，结果所有的信件都被截留，写信的人轻者被审查、下放劳动，重者被关押起来，甚至被活活打死。周围那些稍微有点力气还能走动的青壮年，想办法往外地跑，可县里规定买车票要介绍信，与外县交界的地方都指派有人日夜把守，谁也不准外出。一位回家探亲的将军，临走前希望县委妥善解决老百姓的口粮问题，人还在回部队的路上，县委的告状电报就已提前送到部队首长的案头。
    到腊月，整个光山县出现家家有死人，村村有绝户的惨状。李焕亮3弟兄家的20口人，只剩下14口，大部分奄奄一息。
    腊月二十八，李焕亮领着三女儿和大儿子向县城方向乞讨。凛冽的北风带着尖厉的呼啸，把人刮得几乎飘起来。父子3人沿途只见薄薄的雪地里，隔不远就是一具死尸，有的死尸嘴里含着一点干枯的胡萝卜缨；有的死尸衣袋里还装着买粮充饥的救命钱，有的屁股和胸脯上的肉，被别人割去充饥……
    饥饿使李焕亮前后胸腔贴在一起，身上出的虚汗经寒风一吹，倍感衣服冰凉，腿怎么也抬不起来。他知道自己真不行了，就把两个孩子叫到跟前，从怀里掏出一块捂得热乎乎的生红薯，递给儿子。孩子们看到红薯，喉咙管里像有东西在爬，胃里冒起酸水，可谁也没有动。李焕亮缓过一点劲，断断续续地说：你俩……分着吃吧，我……这辈子，啥好吃的……都吃过，死了也值。你俩要长身体，吃了……就能够活……下来，活下来……就有希望。说完，睁大眼睛怒视阴沉的天空，嘴里便没有了一丝气息。
    50年后，李焕亮的孙辈们，根据公开出版的书籍和幸存者的回忆，还原出这段文字，作为他百年诞辰的纪念。
    《光山县志》记载：1960年与1958年相比，全县户数由116960减为100251，人口由503440减少为358956，绝户16709户，死亡144484人。

                                   

这是我参加第三届“苍生杯”全国征文比赛的原稿，编辑老师最后将标题更改为《李焕亮一家》，最后荣获二等奖，贴出来请各位老师指正。

[QUOTE][b]下面引用由[u]冰云[/u]发表的内容：[/b]

很凄惨的光景，切实记在心里！[/QUOTE]
往事长已已，后人长叹息。没有经历过的人只当它是编出的故事，经历过的人没有任何机构来给这种事情作出结论，这就是让人沉思的地方!

[QUOTE][b]下面引用由[u]蕭振[/u]发表的内容：[/b]

全國當時死了三千多萬人！有人拿兩次世界大戰、抗日戰爭等死亡人數作比較，結果令人唏噓！
總有一天還人間公理。[/QUOTE]
不能比，也不敢比，越比越寒心!

[QUOTE][b]下面引用由[u]Huangtian[/u]发表的内容：[/b]

[/QUOTE]
所以我觉得题目用《活在1959》更具有代表性。

[QUOTE][b]下面引用由[u]冰云[/u]发表的内容：[/b]

[/QUOTE]
希望如此。到那时，中国的历史教科书恐怕要改写。