开笔这样写：「岁数大了爱困，没病没痛老想睡，时辰彷佛田园里的老牛，慵慵懒懒走得慢极了。学校秋季开学开了好一阵子，渐渐昼短夜长，午后还没点名天就黑了，要开煤气灯，吉老师却也累了。」这部小说一九三四年初版，一九三九年拍了电影，满堂红。一九六九年重拍，又卖座。中文版《简明不列颠百科全书》书名中译《万世师表》，太现成了。原作《Good-bye, Mr. Chips》浅白，亲切，我请教翻译家汤新楣先生，他说直译《再见，吉老师》更好，逗号不要也行。宋淇先生说电影还是一九三九年那部黑白片子好，译《万世师表》倒像孔夫子传了。

汤先生没空翻译这部小说真可惜。原作英文好，行云流水，汤先生的中文跟得上。作者是英国人詹姆斯．希尔顿，剑桥毕业，一九○○年出生，一九五四年中岁徂落。一九三三年出版《茫茫天涯》Lost Horizon出名，写喜马拉雅山山谷桃花源，发明香格里拉Shangri-La英文字，改编过电影。翌年出版《再见吉老师》大畅销，应聘到好莱坞写电影脚本，客死洛杉矶。小说绝版，不好找了。那年英国电视台播放一九三九年黑白老片子，老辈人看了怀旧，都到旧书店找原作，书商克里斯说翻遍书库只找到两三本，书衣霉霉烂烂，老主顾抢着要。威尔逊借了一本给我看，宝贝得要命，看完赶紧还给他。他说盖尔老太太家里藏了两本签名本，一本签给她，一本签给她姐姐，姐姐去世了，威尔逊求她让出一本她不肯。盖尔太太我见过，跟威尔逊去过她家收旧书，乡下维多利亚时代红砖老房子，藏书万卷，藏画也多，客厅挂了好几幅维多利亚时代画家海伦．阿林厄姆水彩画，田园景色漂亮极了。海伦一八四八年生，一九二六年七十八岁殁。父亲是医生，姓帕特森。她是美术学院高材生，去过意大利深造，田园水彩出大名，也给文学杂志画插图，给哈代《远离尘嚣》配画红起来，也画肖像，一生开过十次画展。丈夫是维廉．阿林厄姆，大诗家，写《仙子》出名，结交先拉斐尔派画家，罗赛蒂的好朋友。盖尔太太说她母亲跟海伦是故交，老家珍藏不少海伦作品，她小时候见过海伦，迟暮了，送她一册画集《逸笔写英国》Happy England as Painted by Helen Alligham，Marcus B. Huish撰文，一九○三年初版，收八十幅水彩作品，只印七百五十部，编号，海伦签名，一部进呈女王御览。我找了几十年才找到一部，编号五五四，塞德里克．齐弗斯Cedric Chivers皮面装潢，镶女画家艾丽丝Alice Shepherd画田园宅院。齐弗斯装帧作坊在巴斯，他一生研究书籍装饰，聘请四十名手工女匠修补旧书，押花烫金设色缝合样样工序都做。还雇用五名女画家负责绘制图象点染花草，艾丽丝是她们里头的高手，画小画精致出名。我七十年代跟戴立克李侬他们去看过齐弗斯作坊，简直内务府造办处手工作坊，李侬买了一册盈掌《悼念》，封皮装饰缤纷，烫金枝叶配七彩繁花，一朵一朵微钩设色，还有皮盒保护。

丁尼生这册组诗《In Memoriam》代代传诵，历久不衰，维多利亚女王读完召见丁尼生，说她丈夫艾伯特亲王谢世后她天天读《悼念》和《圣经》解忧。十九世纪到二十世纪初欧美书籍装帧名家《鲁拜集》之外都爱装帧这册韵文，李侬珍存八九种装帧，还有几位藏书朋友也各藏三五种。我家收了几种，利威耶那本初版封面封底镶了他孙女海伦．黑渥德Helen Riviere Haywood一九二七年画的裸女普赛克，神话里人类灵魂的化身。这个海伦算后辈了，名气没有海伦．阿林厄姆大，画名著插图画得多，一九六五年画的《伊索寓言》很有名。我还有一本初版《悼念》也是利威耶装帧，一九二○年做的，美国大户收藏家布莱尔夫人Natalie Knowlton Blair旧藏。她收画收书收古董出名，书上贴大宅宅名Blairhame皮制藏书票。玩艺术品玩古董玩旧书讲究provenance、来历、出处，上几手藏主身份，递代相传，名气大的价值高。我不在意这些。早年心远堂老先生搜罗古画专收张大千藏过的石涛、八大、沈周、唐寅、仇英、都带大风堂印信，亦梅先生说有些也许是张大千临摹的，老先生说不要紧，大千经手过眼就够。威尔逊有一位老主顾也这样执着，藏书无数，一大半是名人名家旧藏，有的贴藏书票，有的签名编号，价钱贵上一倍不介意。陈巨来记蒋祖怡身魁貌美，妻邢氏亦富家女，难产剖腹生一女，医戒同房，祖怡从此公开狎游纳妾：「渠有一怪习，非经名人嫖过或巨室下堂妾不取，自云玩古铜器需生坑名贵，玩姬妾要见过著录熟坑为佳」。魏红说怪癖如彼，混账如此！魏小姐父亲是老民国藏书大家，闽南有名，文革期间抄出蒋梦麟胡适藏书数种，或签名，或钤印，一层一层樋上去，吃了不少苦头。听说老先生是老燕京，集藏英美文学旧书一大堆，都是战前伦敦纽约一部一部收回来，里头不少作家签名本，一夜烧光。魏红说她父亲生前最喜欢亨利．詹姆斯的《黛西．米勒》，一九六五年病榻上临终还喃喃背诵书中句子，说黛西是詹姆斯笔下最生动可爱的美国女子，一八八三年改编话剧。魏红去了美国找了好几年找到一本一八七九年《黛西．米勒》初版，藏入剔红匣子里和父亲遗像一起供奉：「父亲旧藏那本有詹姆斯签名送人，」魏红说。「我找到的这本只有藏书人签名，日期写一九一五年伦敦，那年，詹姆斯给英国首相阿斯奎斯写信呈请归化英籍。」那年，萧伯纳说詹姆斯觉得美国埋葬了他，他来让英国给他防腐："James felt buried in America; but he came here to be embalmed."詹姆斯一八四三年生在美国，七十二岁入英国籍，翌年一九一六辞世。他的作品我不喜欢，矫揉，拖沓，烦得要命。听说有一天他去看望乔治．艾略特和刘易斯，临走，刘易斯拿了两本书给詹姆斯说：「拿走，请赶紧拿走！」他不知道那两本书正是詹姆斯的《欧洲人》上下两册。刘易斯是乔治．艾略特的同居丈夫，戏剧家、文评家、科学家、实验主义形而上哲学理论权威，他死后两年乔治．艾略特六十一岁下嫁四十岁纽约银行家克劳斯，结婚七个月辞世。这位英国女小说家笔名是男的，相貌也像男的，真异人。

八十年代我在美国简妮家里认识一位乔治．艾略特专家，很老的美国老先生，爱谈乔治．艾略特小说人物的心理分析和环境描写，《亚当．比德》、《织工马南》随口引述。简妮说罗伯特老先生祖上做铁丝网发家，喜欢结交文人艺术家音乐家，太太叫莉莉，当过话剧演员，他们跟詹姆斯．希尔顿也熟。老先生说希尔顿的《茫茫天涯》比《再见吉老师》深刻，说《再见吉老师》是中篇，写成长篇会更丰厚。我不那么想。老先生相貌真像斯坦贝克，威士忌千杯不醉，听说家里藏书摆满三个大书房。那天饭桌上有人让罗伯特举出十位他最喜欢的美国作家。他说榜首是华盛顿．欧文，第二是霍桑，旁的我记不得了，横竖都是十九世纪文章大家。老先生颤巍巍再倒一杯威士忌说：「第十一位是海明威！」举座欢呼。散了席莉莉开车送我回旅馆，罗伯特一路上睡得很沉，车到旅馆睡醒下车跟我道别：「再见吉老师，」我说。

老先生大笑而去。旧金山晚春料峭，漫天繁星。
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/11/25/055151.jpg[/imga]