凯特 董桥
英文信写得真好，一弯清流荡漾花树的倒影，半个生僻字眼都没有，千来字读毕嫌短。姓王？姓汪？猜不出。芳名叫凯特 Kate。
说是网上读我文字多年，长辫子读到绾发髻，在檀香山工作了快五年，学着集藏英国美国旧书，迷上老装帧，遇到一些疑惑想问我，还要我介绍英美旧书商方便她找书，希望碰到一两位好心的书店伙计，像《查令十字路八十四号》里写的佛朗克：「也许太浪漫，」凯特说，「公元5 二○一二年不是公元一九五○年，好好先生佛朗克往生了。起码让我找到一位愿意回我猎书电邮的旧书商。」确实还有两三位知交旧书商，爱看书，爱回信，癖习有点怪，交往从浅到深靠的是岁月，是投缘。爱老书的人癖习也不一般。《晋书》里说武帝问杜预：「卿有何癖？」杜预说：「臣有《左传》癖！」英国旧书商威尔逊爱数他顾客的癖习，有奥斯汀癖，有狄更斯癖，有毛边癖，有袖珍癖，有烫金癖，有十八世纪癖，有插图癖，有书函癖。凯特说她藏龄还嫩，皮装漂亮的老小说想要，押皮画的更要。「我常去旧金山找书，」她说。「你书上写的简妮还在旧金山吗？她父亲的书库可以去看看吗？」简妮还在旧金山，山上那幢书屋还在，不开放，偶然带几个熟朋友上去喝茶聊天，陌生人恕不招待，说老太婆不花时间应酬。上个月她来电话要我寄一本中小学册页给她做样书，说是学做风琴折迭式册子，有些工序出纰漏，旧金山书籍装帧家霍勒斯的徒弟劝她找中国册页做样板。她说她藏了八张十九世纪日本小彩画想做个册子玩玩：自己动手做好玩，做成了没事翻翻也好玩。幸亏我书房里存了三五本空白册页，大本小本都有。简妮要小的，说彩画很小，八厘米宽六厘米高。知道老朋友性急，我当天冒雨赶去邮政局快邮寄给她了。日本古画片从前在东京在伦敦在加州常看到，东瀛风味浓，我看不惯。简妮那些尺寸那么小我没见过，也许好玩，也许比不上溥心畬溥雪斋溥毅斋小画精致，不知道。她说的书籍装帧家霍勒斯我记得，几十年前一个夏天简妮带我去过他旧金山住所，典型美国老房子，门前园子大，游廊大，里头又宽敞又阴凉，过堂风飘着杂花杂草的香气。霍勒斯那时候四五十岁，长头发浓胡子整个美国诗人朗费罗。不停抽烟斗，不停喝黑咖啡，不停跟我说他学装帧的趣事。装帧房在楼下，打通两间大房间，三两徒弟忙着打磨皮革烫金押花。到处是书，旧书，有些装帧完工了，有些做了一半，满房子一股旧纸旧皮旧胶水的味道。人手操作的机器好几台，长案上工具更多，奇形怪状。
霍勒斯找出一部克丽丝登 Kristen Tini Miura装帧的惠特曼诗集给我看，说他刚替简妮买下来。这位女装帧家一九四○年生在德国，十几二十岁学装帧在西德得了大奖，到瑞士深造，进过瑞典斯德哥尔摩皇家装帧工场进修，在巴黎做装帧做了好些年，到东京到加州开装帧店，嫁给日本出版商三浦永年，做的书籍花款多极了，东西风格合璧，皮革上制造石印油画出了大名。那部惠特曼诗集果然漂亮，草叶花纹布局新奇，配色也醒目，跟欧陆传统风格不一样。她的装帧我遇过三四部，议价不洽买不成，后来买成了中古英文长诗《珍珠》，一九六七年译本，附大英博物馆原文藏本景印，古文印红色，译文印墨色，一句对照一句，旧金山出版，限印二百二十五部。议价之前我问过简妮，简妮问过霍勒斯，霍勒斯查了资料说是克丽丝登八十年代的装帧，风格豪放，皮料设色沿用日本一些技术，细纹带闪亮的波光，西式装帧没这道功夫，是她五十岁的作品。旧金山相识后我买过霍勒斯三部装帧，都是仿古华丽装，早年欧洲学艺的本事都用上了，一本美国女诗人穆尔 Marianne Moore的《诗集》李侬喜欢要走了。九十年代尾李侬到旧金山玩简妮也带她去看望霍勒斯。霍勒斯那时候七十多了，小中风医好了，一位阿根廷保姆照顾他，李侬说是漂亮的徐娘，霍勒斯一步离不开她。
装帧作坊传给几位徒弟经营，改成小工厂做新书装订。李侬说霍勒斯找出一部亚当斯 Ralph Randolph Adams装帧的《玛丽．巴登》卖给她，盖斯凯尔夫人名作，说亚当斯是美国首席装帧家，继承维也纳装帧风格出名，押花技术全美国第一，工序要配合皮革干湿度，一天只能施工几小时迁就皮革纤维的变化。留意了许多年，今年年初加州大维替我找到亚当斯一套精品，萨克雷自传小说彭登尼斯《 The History of Pendennis》初版，共两册，是小说一八四八到一八五○年的杂志连载原版，登了二十四期，萨克雷画插图，一九○二年亚当斯装帧，同年四月《纽约时报星期六书评增刊》发表文章赞扬这套装帧，说维也纳皮画是美国书籍装帧史上里程碑，色调苍古沉稳，配黑皮书型盒子。大维说亚当斯旧装名著难找，《纽约时报》品评尤其可贵，全世界就这一套了，李侬算算成交价只合张大千工笔花卉的两片绿叶。多亏老朋友大维居间替我议价议半个月。这位长居美国的英国老书商满身古风，到底是查令十字路八十四号老书店的后人。我写电邮介绍凯特认识大维伉俪，今后他们交往投合不投合是他们的事了。「我们是怎么认识的你记得吗？」大维回电邮说。七十年代的伦敦，在他们家族开的旧书店里，天真冷，店里真暖和，我买了一册巾箱本吉辛。接着是八十年代尾了，在洛杉矶他的旧书店，窗外满天艳阳，我买了一册格雷诗集，桑科斯基装帧，很贵，他夫人查账簿算了半天减了不少钱：「老伦敦的老朋友！」她说。大维坐在一旁伸了伸舌头对我做了个鬼脸。我们那一代人交往都那样，见面话不多，写信絮絮叨叨满纸书话。威尔逊也那样。布赖恩、克里斯都那样。转眼都老了，眼界高，寻常老书没兴趣，心中要的都碰不到，偶尔几家书香门第放出了精品，捡得到一两部好高兴，高兴了好几年。
凯特信上说我书里写的那些装帧家装帧的书找了好久才遇上几部，老招牌新做的装帧太新款了，一点不典丽。也算上苍眷顾吧，我说，你省钱了。威尔逊几十年前预言老装帧以后会像违禁品，枱底下交易，「不上旧书店书架」。凯特今后要靠大维他们替她当探子探寻老札纳朵夫老桑科斯基了。简妮父亲书库里一大堆，都不卖。李侬本事大，她家珍藏的老装帧上千部。还有初版诗集，雪莱、拜伦、济慈全在古董玻璃书橱里养神，秋光明媚的日子打开书橱透透风。济慈那部名诗《恩底弥昂》是一八一八年的初版，七十年代我们相熟的英国藏书家珍藏两部匀了一部给她，一八八九年札纳朵夫装帧，说是一八九○年札纳朵夫又做了一部，展览过，藏书大家凯塔湼收藏。这部初版我最近找到了，巴黎流出来，一百九十多年的书一百二十多年的装帧，保存得真好，亮丽如新。
董桥
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/08/19/091321.jpg[/imga]
| 
