老崔来玩 董桥
2011年09月04日
旧金山老崔去了一趟苏杭转来香港绕到台北才回美国。阔别十多年了，我们脸上暮色苍茫，说起五十年前台湾旧人旧事，心中难免也是一片夕烟。崔大嫂捎来苏杭糕仔给我怀旧，说这些糕点是闽南、苏杭一带的传统甜点，老辈人叫干糕，闽南话叫糕仔，古人出远门路上吃的干粮，生糯米磨粉蒸熟，里头融些芝麻、梅子、桂花，江南人从小吃到老。老崔连做糕仔的饼模都带了几个出来，木头雕花，一块木头雕两个模子，说是古董，回美国挂在墙上是装饰品。台湾几家老字号其实都还卖糕仔，味道清淡了，现代了，不像我这一代人少小时候吃的香甜。苏杭做的也一样，终归少了古早味道。人老了顽固，是色是香是味偏偏从前的最贴心。
老崔说这回他在苏州古玩店看到一个竹片精编的枕头，竹色殷红，包浆照人，老板说是清代的，老崔猜想是民初，凑近细闻闻得出丝丝发香，像桂香，像茉莉、隐隐浮起民国闺秀的鬓影：「议价不洽，买不成，」他说，「想想后悔极了！」那年我在旧金山逛旧书店遇到一本安徒生童话集，盈掌袖珍本，跟小时候读的那本一模一样，扉页上是美国小说家凯瑟琳．安．泡特签名送给小潘西的圣诞礼物，老板配了小小碎花书盒，要价三百美金，老崔嫌贵，不让我买。几十年了，想想也后悔极了。我早年编过泡特授权的《盛开的犹大花》中文译本，翻译过《泡特评传》，书都绝版绝迹了感情还在。「我们扯平了，」我说，「泡特笔迹值两百，我的童年值一百，你当头一声棒喝，全没了！」老崔阴阴一笑说我家那两个素身老葫芦他求我相让一个我不肯，这趟他在杭州表兄家终于看到一个绝美的旧藏，跟我家那两个一样玲珑，一样红妍：「表兄大方，看我惊艳，立马割爱！」老崔从背囊里淘出葫芦跟我家古玩柜里那两个一比，真的一样老，一样艳，一样是一两百岁的绝色。「我不能白要，」他说，「临走封了几个大红包送给表兄家几个小孙儿。」崔大嫂说老崔和我全是大儍瓜，不雕不琢几个慈禧床底下的烂葫芦都当传家宝了。还有毛姆，他也爱玩葫芦，到西班牙到墨西哥都买。该是前世宿缘，看到品相上好的葫芦老崔和我和毛姆都痴迷，都想要。旧金山房子花园里老崔还种过一畦葫芦，说是越长越多，修剪麻烦，自用送人都头痛，干脆不种。这回在我家看到天津张传伦送我的匏制葫芦器他又爱上了。传伦是学生也是朋友，他说葫芦器不常有，要等机缘。都是天津葫芦专家万永强仿古的精品，绝不输康熙乾隆宫里佳器，钩莲纹蒜头瓶最漂亮，口镶牙圈，底款「乾隆赏玩」。
还有花模四方笔筒，龙纹砑花香炉，古色古香古得动人。万先生人称「葫芦万」，跟王老很熟，王老送我那个桃子笔洗也是他做的小品，玩了好多年了。这些传统工艺都凭王老一部《说葫芦》救活了。记得老先生旧藏还有官模子七言绝句蝈蝈葫芦，真精致，不知道在哪里？传伦要我毛笔写下这首诗让他拿去请专家仿制一个。小工楷张秀肯写一定大好：「芙蓉花发满江红，尽道芙蓉胜妾容。昨日妾从堤上过，如何人不看芙蓉？」老崔说小妾这样可人，葫芦做出来多贵他都要。真是天生的老骨董，迷恋旧时月色迷入了骨，难怪我们成了知交。年轻一代未必懂得这款心情；玩过文玩字画的也许还懂些。上海电视红人曹可凡结识许多书画家也收藏许多好字画，他的新书《悲欢自酬》请谢稚柳夫人陈佩秋题封面，请余光中和我写序。看他晚辈，诚恳，懂行，我写了。小序结语我说「是前尘，是旧梦，曹可凡不难看穿我的心情，他写这本新书的心情我也不陌生：都走过同一条斜阳古道，恭王府里的海棠尽管错过了，片片落叶倒是旧识。」恭王府是溥心畬先生老北平旧居，海棠出名，我早岁偶得溥先生《秋园杂卉》册页，启功先生替我题长跋题旧作，说溥先生在府里常画这样的工笔花草。老崔五十年前在台北早就收藏溥心畬，都是小画片小册页，绝精。他父亲是教书先生，爱藏清代大小名家扇子，都留给老崔带去美国玩赏，十多年前老崔沉迷西洋皮装经典，那堆扇子带回台北割爱卖掉了换钱买旧书。
溥心畬作品倒是一往情深，都留着。这点心思我清楚：溥先生笔下贵族气息五百年来第一人，蓝血毕竟是蓝血。老崔是建筑师，品味不比寻常，闲时也画画写字，水彩水灵，书法颜体打底，练多了练出自家蹊径，小条幅写出清气。中国字写得清贵最难得，像溥心畬，大字小字都高洁。老崔说西洋皮装旧书贪的也是高洁，十九世纪末二十世纪初各种装帧的《鲁拜集》他藏了十八部，美国藏书家简妮开玩笑说就少了跟着铁达尼号沉进海底那部宝石皮装本。我家藏了三四种旧皮装帧的《鲁拜集》说穿了也是老崔害的。还有诗家惠特曼的《草叶集》，他藏了十二种不同装帧，都是美国老装帧家做的，说是可惜比不上欧洲英国的手工。一九八六年他去伦敦，我写介绍信让他去看李侬，李侬带他去找名店替他精装一部《草叶集》，三个月后做好寄到旧金山，老崔一看高兴得不得了，说皮画封面做得漂亮，嵌了一束花花草草，清秀生动，十足依照李侬的草图做。说起李侬老崔说他实在想念夏甲，那么美丽能干的女孩子说不在就不在了。去年我写〈简爱〉写了夏甲，老崔劝我再写写她的藏书。崔家跟夏家是世交，夏甲去世了妹妹夏丙保管姐姐的洋装藏书，家传一件溥心畬小手卷倒是匀给了老崔，我看过照片，工笔描画十八款设色花卉，各配几句诗词，精极了。溥先生花卉小手卷难得一见，老崔游说我拿家里溥心畬工笔上彩观音跟他交换，我不肯，也不敢：开光供奉许多年了，晨昏一炷香，心安。
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/09/04/032122.jpg[/imga]
| 
