董桥：瑶瑟怨
2011年07月10日

公元两千年十二月二十五日的专栏我稍稍写过王雪簃。在新加坡认识他，一九六四年，我二十出头他三十，厦门人，油画家，父亲在南洋经商大富，晚年定居泰国。王雪簃一个人住在新加坡一幢老洋房天天读书画画，两名家丁伺候，一个做饭一个打杂。老洋房叫停云山馆，离国立大学不远，王雪簃常去大学图书馆看书，我空闲也跟着去，慕名拜识英文系主任，一位英国诗人，文评家，满脸皱纹，伦敦《文汇》月刊上常常登他的作品。公元两千年十一月王雪簃去了上海来香港约我叙旧，我五十老几他六十八，比从前胖了些：「记得六五年我离开新加坡不久雪簃回泰国结婚；」我那篇旧文说，「七十年代我到英国他到日本读了两年书，七六年写信告诉我说他跟日本朋友到夏威夷做贸易去了。八二年我们在香港见过面，九○年他又经香港到新加坡卖掉那所老洋房。」那天他带着上海买的七八幅国画给我看，张大千溥心畬三十年代的作品，还有齐白石吴湖帆徐悲鸿。王雪簃说他不画画了，只买画，买字。他想再看看香港太平山，我带他上山吃饭聊天：「山馆就这样转手，舍得？」我问他。
「非常舍不得！」他说。
「舍不得你的书房你的画室？」
「还有跟了我们几十年的彬叔、祥叔。」
「房子卖了他们怎么办？」
「祥叔过世了，彬叔九十二，还在！」
「还有易小棠！」
「还有易小棠……」
台湾读完书到新加坡游荡一年多我结识了两位好朋友，一位是善心的老人家静叔，一位是比我大七八岁的王雪簃。雪簃是他自己取的名字，原名叫王敬明，父亲珍藏明代文征明许多字画，不光给儿子取名敬明，新加坡那所老洋房也叫停云山馆，说文征明斋名停云馆。王雪簃五官七分像徐悲鸿，连头发都像，身量又魁梧，十七岁到法国学画，法文英文从小会，家里还有一位老先生教国学，从前南洋有钱人家子弟大半受这套中西教养。王雪簃的油画学马蒂斯，线条像流水，色彩像月光，不讲明暗不讲透视，远看近看气氛逼人深思。易小棠跟他好的那几年他也画水墨画，说是怎么画都没有小棠画得好：「基本功太弱！」他说。
易小棠进出停云山馆的故事静叔最清楚，老先生是王老先生的旧交，王雪簃最听这位父执的话。听说小棠是苏州人。听说在香港离了婚才去新加坡。听说是个大商家的干女儿。反正长得漂亮，旧小说里说的「弱态生娇，秋波流慧，人间无其丽也」。然后才是她的才情她的画艺她的诗兴，五十年代从上海逃到香港跟过吴子深学国画跟过王植波学书法。静叔说来了新加坡她在干爷的分公司里做事，不必准时上班下班，下午三四点钟一定在停云山馆。「雪簃少爷午睡醒来光着胳膊到画室里画油画易小棠贴身伺候，倒茶抹汗切水果调颜色，」静叔压低声音凑到我耳边说，「情到浓时房门悄悄一关，关到太阳下山悄悄又打开：李师师钗横鬓乱，窸窸窣窣一边补装一边斜乜着赤裸裸躺在罗汉床上养神的浪子燕青！」山馆里彬叔祥叔都说易姑娘比他们少爷起码大五岁：「少爷亏耗大了！」
横竖我在意的是易小棠家传的那些字画。先是听她讲上一代人买画的故事。接着是她分批带到停云山馆约我去观赏。沈周唐寅石涛八大陈老莲装满一个皮箱。最好的张大千最好的吴湖帆最好的溥心畬最好的傅抱石也在她手里。她说她父亲跟吴湖帆熟，藏吴湖帆要藏山水，藏张大千要藏人物：「我父亲说可惜张大千吴湖帆学问都输溥心畬！」这些话我牢记至今。陈巨来《安持人物琐忆》写陈病树那篇果然说吴湖帆山水和张大千人物可与溥心畬鼎足而立，溥先生通品为第一：大千不甚通，但题款作长题自知不妥一定求谢玉岑为他改削，「此至可嘉许之事也」。湖帆如此一笔好画，出生普通人家题识稍不通顺倒也可恕：他毕竟是吴清卿之孙是潘祖荫之侄婿，出身世家而短短题款往往见出笑话，「最为可耻之事也」。陈巨来也记夏敬观说：「湖帆、大千等画，超超等也，惜题识不通顺为缺点。当代画佳、题识通，南北只一溥心畬！」我这辈子尊敬溥儒珍藏溥儒是易小棠启蒙。一九六五年年中我离开新加坡回台湾办手续去香港，小棠挑了一幅信笺那么大的八大山人送给我我没要。静叔说易家这批真迹散不得，将来值大钱。那阵子易小棠满脸心事，好几回悄悄跟我说她要回香港：「我们香港见！」
那年中秋前后我在香港接到王雪簃来信，他说小棠回香港了，做了她干爷的填房：「我也奉老父之命去泰国娶亲，从此祸福难料，各安天命矣。附上小棠地址电话，便中望去看看她，她心善，爱朋友。」到底年轻，我那时候弄不明白王雪簃和易小棠的恋情怎么会是那样的结局。静叔来信只说王老先生不让儿子留在新加坡醉生梦死，要他收拾心情成家立业，那是合理的：「况乎易家少艾处境从来诡秘，情事再拖下去难免两败两伤，速速了结，诚幸事也！」信尾竟录了温庭筠〈瑶瑟怨〉一首：
冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。
雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。
过了寒露我写了一封短简问候易小棠。小棠很快打电话约我一晤。弱态依旧生娇，秋波依旧流慧，不同的是嘴角不灭的笑靥微微灭了，眉宇间分明荡起了一丝丝的愁云。她说她干爷年老多病，上个月差点救不回来：「相命先生说闯得过中秋可望渐渐平复，但愿真的。」也许是幼承庭训，学画学诗，易小棠不脱旧中国「五四」女子的气质，天生妩媚，天生善感，她的老师吴子深先生说她是林徽因也是陆小曼。冬至前一天，小棠来电话说她想吃上海馆子，要我请客。我带她到启超道老正兴吃清炒虾仁狮子头腌笃鲜蟹黄小笼包，都是她在停云山馆做过的菜肴。她做的狮子头是清炖的，清甜得紧。腌笃鲜也是她的好，新加坡那么热我和静叔和王雪簃吃得下两大碗白饭。那天，易小棠忽然说起她父亲母亲，说他们买卖古字画，抗战第四年双双在南昌车祸丧生，卡车上一箱字画也烧掉了：「我是姑姑带大的，」她说，「姑姑临终把我托付给我干爷，上海，余姚，常州，香港，结婚，离婚，没有我干爷我走不下去。」走出老正兴天阴风大，小棠要我写信问王雪簃好：「我忘不掉他。」那几年我工作忙，她不来电话我几乎忘了她在香港。六十年代尾她陪她干爷去美国治病，说是顶多去两三个月，终于不回来了。公元两千年王雪簃来香港那次说易小棠两个月前在旧金山病殁，他赶去送殡：「人生是一部小说，」他说，「有的写得好，有的写砸了。」我想起小棠是海量，喝两壶绍兴酒比海棠花更添淹润。

董?：?瑟怨

「人生是一部小说，」读这样有关人生的好文章，使人对人生加深了理解。而绝佳的文笔又增添了阅读的趣味。真是一种精神的享受！

谢谢小土豆君的转贴。

王雪簃，易小棠，人生就像一出戏，董桥小说里的男子女子绝不流俗。绝佳的叙事方式，让梅瓶感慨惜之，尤其记住了温庭筠的那首诗：冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。谢谢小土豆转帖！