董桥：坚道有个管先生
2011年04月24日
在花园道美国新闻处上班那几年我住坚道，天天一早走路过去，中午走路回家吃饭，饭后再走路回去上班，下午五点半下了班又走路回家，一年四季都那样。是六十年代，坚道像山城里一条长巷，房子旧，车子少，街坊邻居大半都相熟，面包店的山东老板一团和气，彼此说国语，多了三分亲，买面包买牛奶不忘多送两块新出炉的小蛋糕。还有天桥下的潘医生，长年打着蝴蝶领结，爱看书，爱吟诗，找他看病先聊报上哪个专栏写得好，再聊金庸小说里哪个人物最传神。那时候好像也没什么要命的绝症，感冒咳嗽拉肚子开点药丸药水睡个好觉保管平安：潘医生看书比看病忙。古树下鬼屋边一幢旧楼住着一位国语片女明星的双亲，女明星孝顺，常回家看看，热天马尾黑黑浓浓晃来晃去很好看，冷天裹着风衣露出一张脸俏极了。还有管先生管太太，住在中药铺楼上，清晨上班路上几乎天天相见，管先生是留学英国的工程师，管太太在一家出版社编教科书，都五十上下，整齐，斯文，和善。我们经常一起走到天主教大堂外分手，他们下石阶去中环，我往港督府直走拐进花园道，梅夫人妇女会斜对面小丘上是美国领事馆、新闻处。
管先生祖籍杭州钱塘，跟北宋科学家政治家沈括同乡，一生崇拜沈括博学，《梦溪笔谈》他说都翻烂了，有一回还找出一套补校本给我，线装六册，四川人民出版社一九五七年印行，用渭南严式诲原版重印，字字漂亮，版式规整，我还他钱他不肯，说售价才人民币四元七角，他一买买了三套。不久我在新加坡牛车水旧书店找到民国初年的铅字本回送管先生，他高兴得不得了，说找了好几年找不到，约我到明爱中心请我吃早餐。管先生说古代读书人多狭隘，像沈括那样博通百科的简直晨星，太少了，懂天文，懂历法，懂几何，懂数学，懂物理，懂地质，懂医学，发现地磁偏角比欧洲早四百多年，他说沈括的《灵苑方》散佚是大憾事，他的《良方》十卷幸好附进了苏轼的医药杂说，改名《苏沈良方》。管先生给我看过他珍藏的沈括《长兴集》，明代手抄本，不全，抗战第六年在上海买的，始终查不出渊源。我受管先生指点用心通读《梦溪笔谈》，七十年代在剑桥李约瑟跟我谈沈括我都听得懂，还可以跟他对谈。一九七五年管先生管太太迁居波士顿弄孙了，我们通信通到八十年代管先生年老精神差了才渐渐疏落。
老香港老坚道似乎匿藏许多能人高士。师山庐的无锡老先生住古屋边石阶下一幢阴暗的旧唐楼，我在《从前》里写过他，卖些字画扇子过日子，连管先生都在他那里买过三张溥儒两块汉玉。老先生说明清羊脂白玉是大美人，灵秀，汉代玉石是高歌大江东去的浓眉壮汉，系在身上辟邪去病。管先生听了大笑，戏说他爷爷给他留了七八件汉代古玉佩件：「今后我可要天天挂满一身！」我那时候也迷古玉，老岁月静淡，读书谋生久了闷得慌，玩玩文玩是寄托，是消遣。去年读女画家周炼霞填的《菩萨蛮》，咏藕片型汉玉琱佩，词尾附注说：「有谓羊脂白玉如梅兰芳，一见即知其美。汉玉如程砚秋，须揣摩而后知其美也」。老先生和管先生都是京戏迷，闲暇都爱哼几句，梅兰芳程砚秋他们很熟我不熟，堂堂汉子美在哪里我不懂。国粹真深奥。那几年我还在潘先生诊所里结识一位研究洋文书法的彼得陈，英国回来的律师，相貌像演《江山美人》的赵雷，写过一堆讲解 penmanship的讲义，找不到出版社出版，请管太太给他打听也毫无头绪。我看过他写的英文字，古意盎然，各种羽毛笔写出各体书法，管太太说学堂里开一门英文书法课其实也蛮好。
前几天京城有人问我有没有室名斋名。我没有。老派读书人好像都该有才对。管先生府上挂了一幅张伯英写的「因园」小匾，又旧又雅，说是管太太名字里有个「因」字，胜利后杭州友人从旧货店里替他捡回来，他说清代诗人赵执信斋名也叫因园。管先生因园里的小书房挂了张大千小小一幅杏花，淡彩依依，花叶款款，清妙得紧。我写兰香玉尾段写的张大千绢本玉兰图韵致跟管府那枝杏花相似，一见彷佛重温五十年前旧梦，舍不得错过。浮泛社会人人要富贵，要华美，要盛景，春雨江南的深巷小品都嫌荒寒。管先生说他偏偏留恋这份荒寒，鲁迅郑振铎拚命搜寻整理北平笺谱留恋的也是这片朦胧的月色，静静照亮十竹斋的回眸和萝轩的水袖。管先生说他那枝杏花是五十年代初来香港朱省斋先生劝他买的，那时候他跟宋淇先生也有些往来，偶然一个机缘还见过张爱玲，话不多，有点累，胭脂口红淡得像雾里烟水。我在美国新闻处倒跟宋太太做了同事。宋先生起先还在电影公司，后来转去中文大学替校长做事。八十年代我和他熟了，说起管先生，宋先生说老管英文顶刮刮，真难得，我说他中文更了不起，线装书上写眉批字字珠玑，写沈括的一叠随笔也不输明清笔记。那时候读书人勤奋：谋生靠本事。
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/04/23/234415.jpg[/imga]
| 
