船泊原爆地長崎感思
按語：近日日本遭遇地震，全球性救援。又近日，從網上讀到各方對地震的報導和對日本國民性的評論，十分叫人注目。尤其目下讀到小土豆和江南先生文章，感動之時，筆下想起廿零歲時航海東南亞，其中大部份時間靠日本碼頭卸貨，看到無數日本人，尤其碼頭工人。一個行船佬家族曾遭日本國蹂躪過，這個家族子孫跑海靠日本碼頭，自然有話說。這篇〔船泊原爆地長崎感思〕和其他寫日本劄記，都是上世紀六十年代初的舊作(香港《南北極》〔飄泊者劄記〕) 現在重貼給美華文友閱讀，也讓文友們知道作者當年的精神狀態，怎樣看日本和寫日本。
我又重返日本，已經多年之後的飄泊日子。這回到投下原子彈的長崎，我感想就與往日到日本任何一埠不同。 投下原子彈，數十萬生民塗炭，大戰因此結束，日本無條件投降。這就是戰爭殘酷的教訓。連日天氣惡劣，船在風雪交加下進港。濁浪排空，風雪綿密，很容易消溶了我對這座城的好奇心理。我的心雖不像天氣惡劣，但也和天色一樣灰冷沉重，似乎也對原子彈威力的幻想沉重許多。其實，原子彈的原爆驚天動地，世界戰史已寫得一清二楚，我不必加於絲毫想像力；或者說，對於戰爭的殘酷性，深思熟慮了，想來該歸於日本人咎由自取。我非常討厭日本人的劣根性。我的戰爭論也非常現實，儘管思維方式有些狹隘，影響我對生死存亡的感覺；因此，也影響我對風雪籠罩的長崎失卻了思考的熱情。我這樣理解自己現在的心情，似乎心智很超然了。
昨夜船友告訴我船到長崎，我心思有些奇怪，自然也與戰爭關連。船舷外狂風怒吼。我下更後無法安睡，盡靠鐵牆胡想心事，想些與飄泊無牽連又像十足牽連的事象，竟以為自己與汪洋世界關連，也就是與自己人生經驗關連了。就因為船到長崎吧，我忽然想起讀過《廣島之戀》【註】這本書。書是本電影文學劇本，是文法獨特的文學劇本。我一時記不起作者名字，但永遠記得之所以買了這本書讀這本書，因由就是廣島和原子彈。文學裡沒有原爆的情景，也處處有原爆的殘酷性。
《廣島之戀》之所走進眼簾，自然跟自己愛看電影關連。先幾年，我初次航海，未到一年就半途而廢。船公司關了門，我連正式的海員簿（海員護照）都未拿到，手上擁有的只是「海員招募處」出的一張臨時白卡而已。跕躉無所事事，日子也過得十分沉悶，愛讀書而邂逅《廣島之戀》，也邂逅電影文學情景了。讀到這電影腳本，曾到處打聽香港有無公映這部電影。那時的心情，泰半慾望窺視大師筆下的「廣島」對世人心態的窺視；尤其主人翁（或者就是作者吧？）那副對戰爭的理解論和發表的電影參與者的心理。我與其說迷惑這種電影文學筆法，毋寧說迷惑於文學所解剖的世態人心，包括愛恨的心情。這或者就是我初到長崎的超然心態寫照罷。
長崎已入冬。我站在甲板上，也躍跳雪垛上眺望。港灣四處船艦錯落，海依然怒吼奔騰。碼頭遠近灰濛濛。但日本碼頭工人們在鬥天鬥地，跟船上水手們為船靠岸泊岸昂揚鬥志。船是大名鼎鼎「東方嘉華號」，她也四海奔馳，於今又到新渡頭了。船是客貨輪，船上有東南亞水路載來過千遊客。長崎因原爆出名呢，還是遊客敬慕日本人鹹魚翻生？我來看望他們默默重繫大和精神武士道？這是我的猜想，或者也是我的心情。我很敬畏日本精神，也非常討厭日本人。多年前初到日本時，我為他們的跨海大橋驚豔，也驚豔於酒幡招搖下鞠躬柔順的日本女人。我想，長崎也會以這副姿態迎接「東方嘉華」，和她懷抱的世界遊客。
我俯視碼頭四處景象。貨卸完吧？戴灰鋼盔的工人，在雪花紛飛裡跑。原來他們排成一列隊伍，很秩序地踏操步離碼頭，踏過紛飛雪花裡。戰後的日本置死地而後生，在美國契爺的提攜下，愈嚴肅他的大和精神和世界野心，誇耀的仍是武士道。這就令我的想像飛得遙遠了。過去，船靠過日本幾個埠，諸如神戶、八幡、室蘭、涵館、小埠如津久見、椎內，日本處處有輝煌鋼鐵工業，石油煉油廠，都令我敬畏。日本人日常生活裡體現的禮儀和嚴肅性，又令我懷想了我們的漢唐盛世。這思路似乎誇張了日本人的精神。然而，歷史老是告訴我，中國人在近百年跟日本人打仗，我們沒贏過；日本人在我九百萬平方公里神聖領土上，可橫行霸道槍殺我四仟萬同胞。這筆賬寫在現代世界史裡，日本人卻從未認賬，他們也從未承認侵略和謝罪鞠躬。日本人極乎瑣屑的禮儀緣乎底蘊為何？我敬畏之也迷惑之，或者也是深思熟慮的理解罷。
雪花飄飄。碼頭工人退場之後，我忽然看到一隊扛傘穿和服提樂器的女人進了碼頭。她們移蓮步慢慢走來，停在我站的船舷下，又慢慢排開一列整齊的行樂陣仗。但她們一字排開提遮雪傘，迎連綿不絕的飄飄細雪，卻連頭臉也不敢抬，仰望龐大的「東方嘉華」。這是長崎政府特意的親善舉動，還是專業的藝妓們格外的雪景情懷？自然，我想起川端康成的《伊豆舞孃》，也想起谷伊潤一郎的《細雪》；偉大的作家和風華茂盛的「東方嘉華」，全在偶然的藝妓行儀裡，讓我感染了飄泊者沒落的豪情。
儀樂隊排好。雪仍在飄。乍然聞琴鼓大作，在雪花飄灑空中飛揚。慢慢，惹來三三兩兩好奇的船員和遊客。我們的船長和大副們也出來了，跟我的好奇也許一致。然而，對於藝妓們光臨迎迓，他們怎的沒預先知情，令我疑惑不解。我想，也許昨夜大家在賭場輸贏到亂七八糟，故誤會了藝妓們盡地主情誼？過百船員擠在豪華船上，浩瀚大海連橫茫茫水路，大家心眼裡只有航路，難料也難忘歸家情。肉體和靈魂也許又是水做的，水為財貴在相知相惜，獨佔偶然的陶醉，輸贏都交給命運，怎又先知碼頭上有藝妓相迎？我馬上省悟她們是專候豪華輪蒞臨長崎，迎迓進城觀光的地球人。
也就是這列和服藝妓和鼓弦之樂，把我浪漫情緒挑撥；在樂音與雪融和的灰濛濛氣氛裡，我想我是第一個默默鼓掌的人。但接下來，我還未見到一個遊客下船梯。我們的船長和大副們也沒下船梯，去接受長崎藝妓的盛裝濃情。鼓弦之樂仍在雪裡綿密飛揚。這個雪景飛揚弦樂過場，足有半句鐘吧？我看藝妓們（姑且這樣慣稱下去）又扛雪傘，揹她們的琴和鼓蓮步離開碼頭。我心裡卻凝住這個心思：也只有日本仔纔想得出這種迎客禮儀吧？他們要地球人來回顧和看望原子彈爆發後的原址，還是讓人家來靜觀這個民族的古老風情？日本人大徹大悟了戰爭的殘酷嗎？是否也省悟過古老風情奧處的人性？戰後，這個國家翻天地覆，卻復興得璀璨，令整個世界眩目。
後來，我到原爆地「回顧館」去觀光。我回船途中偶然經一書店，又偶然買了本日文原版《大東亞進軍》（我憑字面猜）記錄畫冊，如獲至寶。這畫冊的照片和記錄的文字，實在在記錄日軍進佔深圳的日子：昭和十四年（即公曆一九三八年）十一月廿六日，進軍香港昭和十七年（一九四一年）十二月廿五日。這本侵略中國的進兵畫冊，記錄得鉅細無遺，但到了政府手裡卻黑白顛倒了。何解？我用過去習慣的用語來說：日本政府是反動的，人民是善良的。但，民族性之反動又怎樣演變呢？想到這些，我忽然覺得《廣島之戀》有些浪漫化了，凝聚了難解的情結；原爆之殘酷，卻被一段世紀戀情美化了。自然，我的思維有些孟浪。戰爭原本就是殘酷，文學大師只是用心良苦，她悲天憫人的文學情懷，欲以人類和諧的情調，喚醒戰爭販子的良知。因為人最終還是人，只有愛纔是永恆的。雪雨飄飄下的藝妓們，禮儀也是人之致禮，鼓弦之樂乃永恆之美音罷。
船泊原爆長《廣島之戀》偶然邂逅的男女，在床上講起廣島原爆，又不願記憶廣島，這是非常自然的心態，日本人也是。鼓琴之樂在紛飛雪裡飄散，則是非常現實的景致。而原爆已寫進歷史裡，則是人類身上永恆的死亡印象，就非記憶和追思的情調了。那個宣揚和平和博愛的法國女子，她在床上否定了原爆的記憶，其實正是人性的弱點罷：人最怕死亡，也怕見到死亡，惟有愛纔是永恆的。這情景，就像我久久呆立船舷甲板上，眺望遠去的藝妓們，耳畔縈繞雪花飄浮的樂韻，風雪撩動她們的布傘和服。我想我的癡呆心態是可以理喻的。 【註】《廣島之戀》為法國女作家：瑪格麗特、杜赫，崔德林中譯，台北晨鐘出版社出版。
| 
