董桥:杨花满路春归了
2011年03月06日
梅师娘五十年代已经常到大陆做生意。六十年代文革初起那几年她还去,广东、福建、江浙熟得不得了。去买什么去卖什么都不说,只见她日子过得温润,一张秀丽的脸长年秀丽,三十多了还耐看。她的贸易行开在湾仔北帝庙那边的小巷里,招牌是南洋建昌公司香港分行,五六个职员好像很忙也好像不忙,梅师娘好像也不怎么管他们,总是清清闲闲坐在经理室里喝龙井看报纸。丈夫病故多年,夫家怕她留在南洋孤寂,安顿她回香港主理建昌分行业务,赚钱赔钱不在乎。早年南洋客似乎都富有,都善心。先是几位前辈带我去看梅师娘,看她大陆带下来的古玩,有些说是她喜欢,不卖,有些都匀给几位前辈:「我不做古玩生意,」她说,「自己喜欢的不算,长辈看中了照原价拿走就是!」梅师娘一定是结交了不少内地书香世家,拿到的尽是一些文人雅玩,价钱不贵,品味很高,连杏庐先生那样的行家都频频惊叹,说师娘到底上过徐悲鸿的课,文化底子厚。一九六八年端午刚过,梅师娘找出一件竹刻小臂搁一定要我收下。我不敢要,她说那就请她喝茶。
小臂搁只二十二厘米高,三厘米宽,上好竹材,殷红鉴人,包浆也好。刻小字四行,每行三十字行楷,笔势刀法都娴熟,雅静。杨花曲五绝写得缠绵得要死,梅师娘说看懂了要脸红:
柳絮任飘撇。散作漫天雪。亦自惹相思。不染杜鹃血。 花开刺侬心。花飞羞侬色。生小本缠绵。东风太着力。 昨夜花黏雨。今朝花绕户。捉花乙乙抽。结作同心缕。 芳心未肯歇。粘泥泥更滑。切莫飞上头。混侬青丝发。 怯怯春情懒。都被游丝绾。欲唱叛儿歌。小鬟嘱缓缓。 程卧梅年丈招集天香馆制杨花曲分体得五绝 廉普。
梅师娘说是五十年代杭州一家人家医病缺钱卖出来的,一共十几件竹刻,都是嘉定名家作品,这件杨花曲最不起眼,盘弄一个晚上才露出品相。她说玩文人古玩要玩这样档次的东西,不要贪大贪贵贪重:「廉普是谁我还查不到,你慢慢找吧,听说查墨谱也许会查到他。」我到图书馆去查过,零零星星查出一点线索,也许是他,也许不是他,待考。
朱汝珍《词林辑略》卷六说:「王成璐,字莲圃,湖北江夏人。散馆,改知县。」光绪《重修安徽通志》卷一四一《职官志》引《桐城县志》说:「王成璐,字廉普,湖北江夏人。进士。由庶吉士改知县。道光十五年,任桐城。以兴文教培人才为务。捐廉课士,劝学勤恳。地方利弊,咨询父老,故能洞悉民隐。历霍山、南陵、宣城,皆有政声。至贵州布政使。」据周绍良先生考证,王廉普生平制墨多种,《蓄墨小言》里有一笏是他监制做给同年杜受田的芝农书画墨,还有一笏是做给乡前辈乔用迁的见斋书画墨。周先生查得王廉普自制墨拓本钤篆文方印「天壤王郎」、「翰林改官」,说「颇深萍踪寄迹、宦情潦倒之感,似有不胜言者之意」,足见王郎确是散淡雅人,合该写得出那么缠绵的杨花曲艳词。梅师娘倒说查不真确也就算了,来日慢慢查,机缘一到一定查出来。我真喜欢她那样的潇洒性个,事事随缘,都不在乎。她常说那些老先生都太认真,学问再好做人做事还是放不开手:「都是我父亲的朋友,只好迁就!」她说。
「令尊也是收藏家?」
「战前他跟过陈嘉庚,什么都做。」
「听说初来香港做罐头生意?」
「现在还有股份。自己爱收字画。」
「难怪你那么懂!」
「别信我,别信专家,蒙人!」
「自己看了喜欢的就是好,对吗?」
我从梅师娘那儿买过一些小珍品,也错过了一些大珍品。到底年纪轻没那么多闲钱,她要我赊账我始终不赊,她长得太好看了,赊了帐容易有错觉,以为交情浓了自己人了。她劝我要我没敢要的东西至今还记得好几件。两件康熙宫里的葫芦器,一件是钩莲纹蒜头瓶,一件是寿山福海纹笔筒,漂亮得不得了,带康熙赏玩款,连大内原装锦盒都在。梅师娘说她还藏了四件,要我拿走这两件:「我没让那几位老先生知道,你不要,我只好留着。」价钱不低,却也合理,留到现在归为 imperial,中外倾倒。多年后梅师娘迁居美国都带走了,纽约拍卖行十年前拍过她不少藏品,有些我认得。她嫁给美国人音信都断了,我也懒得找她。真惦念送我杨花曲的这个女人。
|