美华文学主页
在线情况
楼主
  • 头像
  • 级别
    • 职务总版主
    • 财富7
    • 积分689005
    • 经验148181
    • 文章9466
    • 注册2005-07-12
    [转帖]董桥:那些名字那些人
    董桥:那些名字那些人

    2011年02月20日

    台南读完书我迁居台北办手续等出国,一等几个月。父执张作梅先生看我闲空,嘱我到他的诗刊编辑部做些杂事,顺便写诗填词。编辑部只有三四个人,一位叶先生是总编辑,替社长张先生审稿发稿签清样。一个后生十足《水浒》角色,人人叫他蛮牛,跑腿打杂,晚上睡在编辑部后头一间小房间,听说是张先生的闽南小同乡,没爹没娘,从小跟随张先生。还有一位女士是张先生的外甥女,三十来岁,媚丽极了,丈夫五十年代在金门炸死了,张先生喜欢她国学底子好,会写诗会填词,要她来诗刊当叶先生的助手,来鸿去雁全归她管。连名字都漂亮,姓丁,单名一个「宁」字。那时候香港国语片明星也有个丁宁,也清秀,叶先生说明星丁宁是艺名,诗社里这位丁宁是真姓真名,比明星俊:「纳兰性德有一句皑皑自许人如雪,何必丁宁系臂纱,多好!」丁宁却说她还是喜欢苏东坡那句「永怀旧山叟,凭君寄丁宁」。到底是闺秀风范,细心,体贴。
    叶先生说他的名字最俗气,叫叶福临,幸亏帝王清世祖也叫福临,原是满文译音,朝野纷纷商议避讳这两个字,世祖说:「不可因朕一人使天下人无福。」民间从此到处五福临门,不避不讳。圣祖玄烨之后倒无不避忌了,犯了是大不敬。皇帝名字要回避,做官的人名字不好听也犯忌。恽宝惠有一则笔记说,咸丰年间张之洞会试房师范鸣和原名范鸣琼,文宗说三字读起来像「万民穷」,命他改成范鸣和。光绪年间有个湖北知州叫王国均,慈禧太后讨厌三个字读起来像「亡国君」,说:「好难听的名字!」太后发话,知州大名不改好像不行。房师是房官,明清乡试会试应考的人都尊称分房阅卷的房官叫房师,《警世通言》有个房官说:「我取个少年门生,他后路悠远,官也多做几年,房师也靠得着他。」科举老早废除了,我竟有过一位房师,姓房的教授,成大教应用文的房文奇老师,剃平头,满口乡音,人很亲和,我跟房老师说他的大名取得好,他说:「应用文可不能通篇奇文!」真幽默。那时候还有一位同系高班学长叫王国仪不是王国均,一字之异,扭转乾坤:王学长豪气干云,胆敢跟人打赌吃厕所苍蝇,毕了业回香港成了社会活动家,当了乡镇议员。
    常到诗刊编辑部聊天的是江舟先生,国字脸,鹰鼻,嘴唇薄得不得了,长年戴茶色眼镜,会画朱竹,也善书法,宗颜米,雄健温雅。张作梅先生说清代安徽也有个江舟,工剪贴,爱钩摹古人真迹剪好贴了设色,跟书画无异。江先生说清代还有一个江舟,精天文地舆之学,画龙虎是专家,江先生给我们看过一柄画老虎的扇子,破破烂烂,画却很精。台湾江舟拚命追求丁宁,几乎天天来,带水果带糕点犒劳大家,丁宁总是浅浅尝一下,佯装事忙不说话。有一回蛮牛细声问她喜不喜欢江舟,她说:「我晕船,江上浪大,吃不消!」蛮牛痴痴一笑,一脸憨厚。江先生毕竟不死心,私底下几次在我耳边唱《西厢记》里那句「可喜娘的脸儿百媚生,兀的不引了人魂灵」!那年代男欢女爱心思都徘徊在唐诗宋词元曲的后花园里,爱也婉约,不爱也婉约,何况江舟家小都在大陆出不来,丁宁孀居也居了多年,整出戏唱不下去只好匆匆落幕,绝不纠缠。这期间,张先生一句话不说,叶先生一句话不说,江先生不上编辑部了,丁宁身心解脱,神色气色淹然百媚,细细生香,心情美得频频下厨包饺子给我们吃。
    我的出国手续终于办妥了,各地签证也批了,丁宁带我去一家旅行社买机票,说她有个小朋友在里头做事。那位小朋友姓顾,叫小盼,张先生叶先生都称赞好名字,可惜长得像个男孩子,连性情都豪放,叶先生说原以为顾盼生姿,没想到顾盼自雄!其实我偏心顾小盼这个名字,比顾盼二字绵远,她办事又利索,天天拚命学英文,我出了国还跟她通信通了三五次,后来到美国深造,嫁人。萍水相逢,尽是他乡之客,一转眼彼此断了音问,那是《阅微草堂笔记》里常说的「往往有之」。过了许多年,我听叶先生说丁宁原来跟蛮牛偷偷好过,说是姐姐心疼弟弟浑身精肉没个消停处,照应他照应到下乡种地娶老婆还挂肚牵肠。真是老年月的老情事,顺手拈得出张恨水笔下一榻风月。叶先生还说丁宁出诗集,蛮牛跑去拜师学做线装书,替她一本一本做得雅致极了,害她感动得想死!张先生活到八十二,诗刊也关门了。依稀记得那个编辑部在衡阳路一条小巷小弄里,我到台北找过两回找不着:四十七年了。
    美华文学论坛感谢您的参与
    在线情况
    2
    • 头像
    • 级别
      • 职务区版主
      • 财富6
      • 积分447770
      • 经验69108
      • 文章8085
      • 注册2009-05-28
      董先生的文笔实在漂亮。刻画的那些人,个个呼之欲出。读到“原以为顾盼生姿,没想到顾盼自雄”!不禁喷饭:名字之趣,一至于此!
      小土豆好介绍。
      邓治
      不可吃尽不可穿尽不可说尽
      又要懂得又要做得又要耐得
      ——山西乔家大院联
      loading...
      loading...
      loading...
      loading...
      loading...
      loading...
      loading...
      回复帖子 注意: *为必填项
      *验证信息 用户名 密码 注册新用户
      *帖子名称
      内容(最大25K)




      其它选项 Alt+S快速提交
       


      Powered by LeadBBS 9.2 .
      Page created in 0.1562 seconds with 6 queries.