董桥：辛卯随笔 无灯无月何妨
2011年02月13日

贺先生说多年研读柳存仁先生著述，有些道教资料想请柳先生释疑，问我可不可以附几句话替他转一封信到澳洲去。柳先生礼数周到，有信必回，从不敷衍，贺先生十分高兴，亲来寒舍让我一读柳先生的回信。我们住在同一条街上，我住街头，他住街尾，从此多有往还。是江西吉安人，七十多了，清癯尔雅，一口国语跟柳先生一样标准好听，说早年在北平求学，到伦敦政经学院读学位，大半辈子在银行工作，七十年代末才退休。「一生平庸，没有家室，老来靠侄女一家就近照顾起居，算福气了！」贺先生给我的信上说。文笔淡远，字也漂亮，我读过他写的一束读书札记，有情有趣，劝他发表他不肯，屡屡推说还待修饰。我说那是能文之士的借口。他说是胆怯，老年人脸皮嫩，一弹即破！
三十年前的事了。贺先生看我书生脾气，言谈间常说些待人处世的经验供我避凶趋吉，说世途难测，做人处处要留些余地，可进可退。那时候报刊上名家文章多，老先生也常常教我带眼识文，哪些人文章高洁，哪些人文章龌龊，都说。他深信人贵饱学，文贵简练，古今中外大方之家都靠这两笔本钱讨生活。还说《琅嬛文集》里两则故事最深远，一则说僧人与士子同宿夜航船，士子高谈阔论，僧人敬畏，卷足而寝。僧人渐渐听出士子语多破绽，说：「请问相公，澹台灭明是一个人，是两个人？」士子说：「是两个人。」僧人又问：「尧舜是一个人两个人？」士子说：「自然是一个人！」僧人笑道：「这等说起来，且待小僧伸伸脚！」澹台灭明是孔子学生，字子羽，貌丑，品行端正，孔子感叹以貌取人，失之子羽。士子学识如此蹩脚，僧人干脆伸脚睡个好觉，睬他做什么？另一则说欧阳公在翰林时与同院出游，有奔马撞死一只狗，他请同游试写其事。一个说：「有犬卧于通衢，逸马足而杀之。」一个说：「有马逸于街衢，犬遭之，毙。」欧阳公说：「使子修史，万卷不足矣！」同游各人问他该如何写？公曰：「逸马杀犬于道。」六个字简练清楚，贺先生拍拍我的手背说：「老弟，切记，切记！」
贺先生家在六楼，幽雅干净，客厅饭厅走廊书房每一幅墙都镶书架，藏书几万本，中文书英文书分类整齐，一目了然。那天星期六，他约我过去喝六安老茶，说是家中四十几件董其昌字画卖给美国收藏家，不日运走，要我跟他一起送别董玄宰。一口气拜观那么多董字董画真是奇缘，我说早些认识他多好，一定求他匀两件玩玩。他说古代他只收香光居士，当代只收周炼霞一九四九年以前的字和画。我以为他一定认识大美人周师娘，他说战后有一面之缘，并非相熟。为什么只收她一家，贺先生笑笑，不答。周炼霞诗词最好，书法也佳，画要工笔花蝶仕女才矜贵，我早年藏过几件，最珍稀是徐承赉、平初霞伉俪送我的一柄扇子，一九五二壬辰年画给陈巨来夫人况绵初的秋葵双蝶，背面录七律一首，至今还供养在寒舍。美人本名周紫宜，号螺川，和贺先生同是江西吉安人，新文艺作品听说和张爱玲、苏青、施济美齐名，陈子善去年刚在上海重编她的白话创作《遗珠》，可惜贺先生看不到了。她的公子徐昱中去年送我新编一册《女画家周炼霞》，可惜贺先生也看不到了，书中不少旧照片，周炼霞果然从年轻美丽到年老，公元两千年四月十三日在美国辞世，九十五岁。上海陆灏新编《安持人物琐忆》里一篇〈记螺川事〉凡数千言，陈巨来孟浪，什么都写，贺先生看了怕要皱几下眉头。周炼霞写寒夜名作〈庆清平〉老先生早年倒托人求她写在小扇子上了，随手拉开抽屉拿出来给我欣赏：
几度声低语软，道是寒轻夜又浅。早些归去早些眠，梦里和君相见。　丁宁后约毋忘，星眸灔灔生光。但使两心相照，无灯无月何妨！
有一回，贺先生跟我说起英国十八世纪小说家 Horace Walpole的哥特派小说《奥特朗托堡》，说沃尔浦尔在草莓山古堡里印自己的书，印格雷诗集，草莓山古堡贺先生去过，成了天主教学校了，闹鬼。他说他迷上这类怪诞离奇衰败凄凉的哥特作品，也迷上道教典籍，悟出人生许多不可深究的际遇，比如他迷周炼霞。那年，老先生拜师苦习气功，晨昏修炼，炼了一年半跟我说他体魄转旺，很想娶个女子相伴。不到几个月，贺先生一睡不醒，福寿全归。他家那些藏书那些周炼霞字画都留给侄女了。

小土豆阅后评: 人贵饱学, 文贵简练, 真是金石良言. 同周炼霞这阙词倒是以前看过了.
在网上搜到她的一首(喝火令)
 风前飘紫绶, 窗下染红荑. 几回含泪诉心期. 长任重愁千斛, 压损小山眉.
 才浅难消福, 情深易惹痴. 怎教相见不杷思? 况是残鸟, 况是别离时,
 况是疏灯陌阁, 写遍断肠词.

果是不世才女!

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/02/13/020809.jpg[/imga]

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/02/13/020816.jpg[/imga]