董橋：小說人生：二小姐
2011年01月09日
信不長，八行箋紙上寫了六行，毛筆小楷整齊，清逸，到底是老民國閨秀。她說她查出楊士琦是光緒壬午舉人，安徽人，字杏城，袁世凱策士，袁世凱死了退居滬上，亞爾培路有楊五爺公館，納小菠菜、小白菜為妾：「與謙之先生所言吻合，不必再找了」。其實我找了，找到劉禺生《世載堂雜憶》裏那幾句話，說小菠菜、小白菜皆殊色：「一日，楊曬箱籠衣物古玩，毒藥水瓶在箱內，楊鄭重囑家人云：此種藥水最毒，一點入口即死。移放高櫃，令家人不得近，乃出外拜客。歸家，排闥而入，其子正與小菠菜、小白菜同榻。杏城氣極而暈，僵坐沙發，口中言：『都要處死！』小白菜乃取毒藥滴入茶中，令家人送杏城飲之，片刻而死。」這一段凶案她一定也查到了，不說而已。那天晚宴上她談起她父親抗戰末年給家中三姨太毒死，南京法醫官吃了錢，說查不出是中毒，案子很快結審，三姨太掉頭跟一位少尉遠飛美國。席上謙之先生說一定是毒死楊士琦的那種毒藥，半滴沾唇即死。「哪一種毒藥？叫什麼？」她問。陳謙之不知道。她悄聲要我查一查書希望查得出眉目：「不甘心！」
我初來香港結識她。我住六國飯店等家人來團聚，她也住六國，早餐座上隨便聊聊，說是五十年代一來香港就包了一個套房住下來。姓易，人人叫她二小姐，我也叫她二小姐。三十幾歲，杏臉，柳眉，星眼，桃腮，章回小說裏寫的女子都像她，姿色藏不住，幸虧淡妝，不然太美了難免漏出俗氣。說話聲音很好聽，一字一句都簡練，都風趣，都可以寫進小說，連舉止都像剛從庭院裏月亮門走出來那麼悠閑。知道我剛在台灣讀完書，二小姐臉上一亮說她好多親戚朋友都在台北，她去過兩趟了，嫌她姑姑管得嚴，不如躲在香港自在。
「反正近得很，來去方便，」她說。
「準備在這兒長住旅館嗎？」
「旅館全天侍候，弄個家多麻煩！」
「我也這樣想。」
「娶了老婆可就由不得你了，對嗎？」
「你先生一定也愛住旅館。」
「淪陷那年我們分開了。」
「噢，恕我唐突。」
「是離了不是死了，不唐突。」
我在六國飯店住了兩個多星期，早晚碰面，二小姐總是關心我家人的船期，關心我找房子的事。我們一起出去吃過幾回飯，我還陪過她到中環一家古玩店洽談生意，說她手頭有一批宮裏流出來的翠玉想脫手。店裏的老闆好像跟她是世交，他們坐在小會客廳裏用上海話聊生意，我趁機在外頭跟老闆娘看店裏的古玩。有一回，二小姐打電話到我房間要我下樓到西餐廳吃下午茶，說是給我介紹一個朋友。那是大名鼎鼎的書畫鑑賞家，很熱誠很健談的前輩，二小姐捧着石濤一件冊頁請他鑑定，還有兩幅八大山人的小花鳥，精極了，鑑賞家勸二小姐不必急着賣，說是精品中之精品，三件都稀世，難得流傳有緒，價值一定連城。過不了兩天我家人到了，我們搬出飯店住進堅道一所舊樓。臨走，二小姐送我們到大門口，拉我到一旁悄聲說：「大弟弟，大家都是出外人，萍水相逢，有緣，遇到什麼難處隨時告訴二小姐，閑話一句！」那一瞬間我真的很感動。我說我正想着跟她說同樣的話。她聽了嫣然一笑推我上車：「得空來看我！」
那年我還沒有固定工作，差事都零碎，做翻譯，當稿匠，教家教。到報館交了稿我常去六國看看二小姐。她說她晚上忙看書，白天玩股票，最近還有個念頭想給她父親寫傳，沒事都在香港大學圖書館看資料，說是起初每一部書都覺得有用，拚命抄錄，讀多了有了經驗，學會挑剔，能用和想用的材料馬上少了一大半，自己真下筆寫的時候又刷去不少枝葉：「結論是傳記要寫得好，擺進去的應該是心不是力！」她仰頭一笑我看到她粉頸上那顆紅痣紅得像血珀，挺撩人。「你還不知道我父親是誰，對嗎？」她忽然問我。「將來寫出來你看了會說：噢，原來是他！」我說我情願她賣關子，留個驚訝好玩。還有她以前的男人，聽說沾了孔祥熙家族的邊，抗戰時期在陪都重慶做黑市生意發了大財，外頭跟個紅舞女生了孩子，二小姐娘家狠狠敲了他一筆大錢讓二小姐離婚走人。多年後江浙南來的人都這樣說，我沒興趣深問。二小姐父親的事蹟也傳說紛紜，難辨真假，我更不想追究了。
一九六七香港暴動剛過，二小姐一天晚上跑來我家說她妹妹在美國遭歹人騙財騙色自殺死了，她明天中午要飛去舊金山善後，六國飯店裏有些貴重文物只好暫時寄存我家。我匆匆跟她回飯店去取。幾十件古董字畫都包紥好了裝滿一個大皮箱，扣上了銅鎖我看了看還不放心，請飯店服務生拿了封條穩穩貼了幾條。
「別那麼緊張行不行？」二小姐說。
「是你的家當不是我的爛銅，能不緊張？」
「好朋友還計較這些！」
「萬一有個閃失我賠不起。」
「不要你賠，要不要寫個字據？」
「那倒不必。反正打死了我也賠不起。」
她盯着我看了好久忽然湊過來輕輕給了我一巴掌說：「真是書呆子，呆得好玩！」那一程二小姐一去大半年回不來，信上說她妹妹遺留下來的麻煩事情千頭萬緒，她們老易家就剩她一個人了，律師樓不讓她走，要她等到案子查清楚了處理妹妹全部遺產才走得了。也許是客地無聊，那陣子她寫了許多信給我，寫的盡是些生活瑣事，連美國房價股票走勢都寫，旅館經理追她也寫。有一封信說她沒想到妹妹比她更富有，留了這堆財產給她，此生不知還要遇到多少變故，越想越茫然。我勸她凡事看開，人生都無憑，半點不由人，誰不是走一步算一步，擔心也沒用。那年中秋她回來，先是搬出六國住進花園道上的梅夫人女子客寓，不久又遷進希爾頓套房，一年後買下山頂一層樓請了廣東辮子女傭打點起居，廳堂上掛起金農寫的「怡雲山房」，說是「雲」字偏巧是她的芳名，「怡」、「易」音近，她叫「易雲」。那幾年二小姐常在山房宴客，總是堅道一家辦館上山辦酒席，絕佳的粵菜，人人吃了都難忘。我遷居英國之後她信上說一位南洋客追求她追求得緊。後來又說她到南洋做偏房打理一家很大的糖廠。一九七九年她打電話說她中了大太太的蠱術，大病一場，差點送命。翌年我去南洋探親順道去她住的城市看她。二小姐憔悴極了，說是百病纏身，醫生都束手無策。南洋客倒是疼她疼得要命，告訴我說要帶她去美國醫治。三個月後二小姐從美國來電話說她好了，不回南洋了，一個人住在舊金山飯店的套房裏很自在，南洋客有空飛去看看她：「這樣蠻好的，命裏注定我不能有家。」
董橋
| 
