董橋：小說人生：待春風
2011年01月02日
倫敦朋友辛西婭那時候愛讀 Margery Allingham的偵探小說，說不輸克里斯蒂。跟她逛舊書店她只找阿林厄姆的舊小說：布萊克德利謀殺案，神祕的一英里，葬禮中的警察，甜蜜的危險，還有好幾本科幻故事，鬼的死亡她說最好看，三十年代又寫了給法官的鮮花和壽衣的式樣，四十年代再寫叛徒的錢包，驗尸官的行話，殯儀師，烟中虎，一九六三年那本《中國保姆》我買過，沒來得及看新加坡來的前輩拿走了。阿林厄姆一九六六年死了，她筆下的著名偵探人物坎皮恩似乎死不了，戴眼鏡，很溫文，很機靈，我追讀過兩三本趕緊戒掉，怕沉迷誤了正事。有一天，畫店裏看到一張英國田園水彩畫，畫家也姓阿林厄姆，叫海倫，辛西婭說也許跟那個偵探小說家是一家人，舊書商克里斯聽了說不是：「海倫是水彩畫家，姓彼得森，嫁給愛爾蘭詩人維廉．阿林厄姆，水彩畫非常英國，有閑錢可以買！」我沒買，辛西婭也沒買，嫌貴。海倫生在十九世紀，一九二六年七十八歲去世。我後來翻圖書館老雜誌還看到她給哈代小說《遠離塵囂》畫的黑白插圖，遠不如她的田園水彩看了動心。
父親是英國人，母親是馬來亞娘惹，辛西婭肌膚偏褐，五官偏洋，一頭濃髮倒是生栗子皮的顏色，都說她漂亮，能幹，律師行裏做了好幾年升不上去：「我這種人注定受歧視，」她說。「讀一讀毛姆小說就明白，他只會寫我父親不會寫我母親，當然更不會寫我這種混血兒了！」我到她家裏吃午飯吃了好幾回，她母親做的馬來菜很地道。她父親比她母親大十幾歲，樣子蒼老得不得了，人很和氣，會說好幾種話，連福建話都會兩句，說是早年跟馬來亞福建商人學的。辛西婭說父親只愛刻木刻，年輕的時候跟一個爪哇木刻家學了好幾年：「標準殖民地小吏，安份，平庸，二十歲看穿自己八十歲還在等日出，等日落！」她背着父親悄悄跟我說。吃完飯老先生總是催女兒替母親洗碗，總是拉我到他的工作室喝咖啡欣賞他的木刻，總是坐在沙發上聊不到五句話就睡着了。辛西婭母親叫蘇爾，嫻淑極了，一見老先生睡着了趕緊拿毯子給他蓋上，趕緊關窗，趕緊拉我到後園栗子樹下聊天。聽說蘇爾父親是數學家，在馬來亞工業學校當老師。蘇爾年輕的時候也教過書，會畫油畫，卧室裏掛着一幅少女時代自畫像，樣子跟辛西婭一樣甜美。他們家在倫敦西北部，離城裏遠，女兒上班搬到市區小公寓住她哭了三天三夜：「深閨裏的千金小姐怎麼可以跑去外頭睡！」
「時代不一樣，你看開些，」我說。
「時代不一樣，人怎麼不長尾巴？」
「尾巴長在腦子裏，你看不見！」
「我看不見我不踏實。」
「女兒那麼乖，放心吧！」
「別忘了，我一放心她一定放浪！」
辛西婭先後兩個英國男朋友我都認識，都很體面。後來吹掉了她也告訴我。我沒興趣攙和年輕人這些私事。拿了律師執照她還到我讀書的學院學中文，啃中文，說是小時候在馬來亞學會了，興趣還在，不想荒廢：「中國那麼大，人口那麼多，幾十年後中文一定更吃香，精通這個語言也許是優勢。」果然是遠見。馬共的歷史她清楚。中共的行為她知道的也不少。她說撇開政治，光從人口的比率推算，中國語文的前景沒法低估。到律師行工作那年辛西婭已經會讀中文白話小說，魯迅沈從文是課堂上讀物，舊中國氛圍太濃，不容易浸得深。張愛玲她讀通了，很喜歡；還有徐訏的《風蕭蕭》，她說像翻譯小說，也喜歡：「能得諾貝爾文學獎的是魯迅沈從文，」她說。「張愛玲和徐訏太洋化了，連我這個混血兒都說好看。」我勸她讀一讀白先勇，她讀了：「也是諾貝爾的料子，」她說，「中國情懷像西湖那麼圓滿，深幽。」接下來那幾年她拚命用國語跟我講話，說是放假去了一趟中國大陸和台灣，更不想荒疏中文：「比法文有用多了！」
「你學了幾年法文？」我問她。
「從小學會，那時候法文很吃香。」
「那麼功利？」
「學外國語文不功利難道為了做功德？」
我離開英國前一年辛西婭要我教她寫毛筆字。她天天寫，天天練，我走的時候她已經會寫原稿紙方格那麼小的小楷，說不上徹底掌握了法度，起碼字字不漫不漶，不歪不斜。她的來信都英中夾雜着寫，書寫的中文遠遠不如她講的國語好。有一天，辛西婭來電話說她終於買了一幅海倫．阿林厄姆的小水彩，畫英國鄉間一條小路，提着籃子的村姑回頭跟農舍外的兩個婦人說話：「比我們前幾年看到的那幅小，一半價錢！」到底父親是英國人，儘管討厭倫敦城裏人勢利，她看到英國十九世紀田園風景還是忍不住動心。她說海倫一九○三年出過一部又大又厚的書，叫《歡樂英國》，收了她八十幅田園水彩畫，另加一幅威尼斯水果攤， Marcus B. Huish給她寫了十章文字叙述她的繪畫歷程和作品故事，華麗裝幀，只做七百五十部，每部海倫都編號，簽名：「我買到一部二十三號，太開心了！」她說。「跟克里斯說了，再找一部送給你，你耐心等着吧！」
「不要那個阿林厄姆的偵探小說了？」
「老早看光了，在讀賽珍珠的《大地》。」
八十年代初辛西婭的父親不在了，我去了幾趟倫敦都帶她母親出去吃飯。老太太老了，身體還可以，還畫畫，女兒搬回老家陪她住她說她高興得像春天的小鳥。辛西婭消瘦了，眼睛顯得更大，意態比往昔越見嬌嬈，父親的工作室成了她的書房，四壁圖書，寧靜雅緻。她還那麼用功，工餘還那麼喜歡讀書的人其實不多了，她母親說她不交男朋友情願讓時光都耗在書堆裏：「勸也勸不動！」那年冬天辛西婭在圖書館裏讀到清朝「九九消寒圖」的故事，說冬至節一到，寒冬來了，一寒九九八十一天，宮裏的人要在紙上描九個九劃的朱色雙鈎字，每天用朱筆描一劃，九個雙鈎字全描齊了正好寒盡春回。每個字都九劃的九個字書上都用「亭前垂柳，珍重待春風」，辛西婭說太有意思了，要我用朱筆鈎出九個雙鈎大字給她天天描一劃靜待春風。我寫了，連硃砂墨一起寄給她。翌年八十一劃描齊了，她來電話說太討厭英國的工作，要帶母親搬回馬來亞老家，那邊律師行聘書到手了：「九九消寒圖真靈，春風真的來了！」我很替她高興。離香港不遠，那兩年她常來玩，國語說得更到家，綰起頭髮人也更開朗更清秀：「老姑娘了，還清秀！」她白了我一眼。不久，老姑娘寄來喜帖，嫁給在南洋做生意的台灣老公子，家裏藏着一大堆于右任墨寶：「我一個字也不認得，」她說。
文：董橋
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/01/02/103733.jpg[/imga]
| 
