两位的一问一答，好像金庸小说里的某些情境。按普遍的人情来讲，查先生年少轻狂的时候大抵给夏女士写一点很私人的东西，而两人之间面上的情况正常，旁人看来，似乎夏女士根本久不知道曾经有什么东西。如果这等事反向发生，应该是更有些文学上的审美意味吧，虽然被审美的家伙未必有审美的心思。莲花远观也一派清美，但品尝了莲子，才知道莲心里一线清苦。
鲁人非但不钝，而且记性好的有些讨嫌（不客气，美国一下，是在下在嫌），真是fan吧。不过，“让我想起来”的分寸很好，令人佩服，有小土豆喜欢的那种武士风采。有时我已想起来，但我不说出来，既有好记性，又有亲切的义理。土豆这家伙，也是她特别的地方。
虽然没有回人赠词的本领，明这家伙紧着腮帮子就好像没有收到什么一样，这种精神状态，和日本武士更象一点，当然象的是在让人不快的方面（想起小林光一长考时的照片，那德行，如果那是典型的日本表情，日本人确实...不可爱）。
日本武士和中国古代的士，在他们追求的理想人格方面，很多地方是相通的，两者之间的common denominator,要比讲日本武士和希腊英雄乃至西方骑士比较得来得大得多。虽然理想人格和现实人生并不相同，局部不是整体。在下并非抗日愤青，不喜欢日本武士，有一部分原因是因为自己的某些方面和他相似，尤其是不让人（包括自己）满意的方面。虽然偶没有深入接触的日本朋友，但是看日本文学，与看欧美文学相比，总是新奇感少一些，亲切感多一些，这里有心理构造和生活状态的同构性在起作用吧。至于周平笔下的侍，人格的升华部分姑且不多谈，其作为草根武士家常平实的成分，已经比较象日本农民（虽然一般来说武士绝对不会把自己跟农民比较，如果硬要把他当农民，会切腹明志的。岂但农民，商人士兵工人他都是不肯当的，最后的武士这部电影也说明这个问题）。老实安分，勤劳勇敢，善良。在这些家常美德方面，日本人民和中国人民也是骨子里的象。这个当然很好，是美德，不过要是贯彻扒粪到底，不留情面的态度，就会想起鲁迅的难听话--"中国人的家畜性”，比较委婉一点说，是具有某种驯化动物的心理特征，勤劳勇敢善良也可以更确切地表述为牛勤牛勇牛善。最后关头把坏蛋顶一下，奋不顾身，力大无穷，惊脱了侵略者的下巴，赚到武士的一分，或者进入“中华民族到了最危险的时候”那种揭竿而起打游击的状态，都是很象的。牛勇是被动的勇，悲剧性的勇，和古希腊的勇味道不一样的。还有就是牛不思考，而且因为不思考久而久之不能思考，于是被主人塑造成安分驯良的状态，也有可能被塑造成某种别样的状态，就像洪秀全练出来的太平军，曾国藩练出来的湘军（文正公招兵只找最纯洁的农民），大日本皇军。皇军主要是日本农民，中学生当兵就叫“生徒出阵”，好像送独生儿子去打仗，痛心疾首。南京的事情，是皇军干的（100年之内太平军和湘军在南京也干过类似的事情，不过这是中国人杀中国人，性质不同），而皇军在太平洋岛屿上表现的义和团式英勇－－日本人叫猪勇，就是象被逼急的野猪那样的势不可挡的勇——取得了国际声誉，特别是米国人的敬重。总之，不管猪勇牛勇，它（用他不尽确切）表现的，都是前现代的悲剧性现象。扒它的根本，就是作为人的主体性严重缺失，只有集体性，没有个体性，当然谈不上个人责任，一旦忘我（这个忘没有知识分子的忘难度那么大），展现动物之勇，自然是最好的从犯。
对现代的中国人民和日本人民不好怎么评论，是社会转型期的人民吧。不过，日本人转的比较早些。即便如此，我太太在三菱公司上班，根据她女孩般直观的评论，日本上司上班象笨牛，下班象猪猡，还是象动物。就是说，一般的日本人身上，动物般神经质的状态还是给剩下不少。
呜呼，我不喜欢中国和日本文化的某些方面，时常到了偏激的程度，并且讨厌自己，理由大体如上述。
关于周平作品里的武士，是否就是近代武士的真面目，或者他表现的是日本美德的升华还是人们精神世界的常态呢？文学表现蓦然回首，惊为天人的状态，令作者和读者向着真善美陶醉，大抵是常理吧。以下引用恶补获得的材料：
 他（周平）说：“我写市井，写人情，主要把时代假定在江户，但很少从过去的随笔之类挖掘材料，多是以现代日常当中所见所闻、生活在现代的我本人平时所思所感为启示来写。”江户时代处于偏执的中国化与浅薄的近代化之间，有真正的日本。藤泽讨厌狂热，讨厌流行，而战争是最大的狂热和流行，他也讨厌嗜杀的织田信长。他抒写的人情是现代的，规制人情的义理看似传统，却实在是被他美化的，由剑豪充当化身。他们保守、拘谨，用意志自律，不明显表露情思和欲望，对女人的感情乍暖还冷，暖的是情，冷的是理。

日子平静地过去，第二年春天，老仆带来一个下女，说是农家寡妇，年龄二十五。那下女几乎都不出声，但从她在厨房的动静听来，似乎是个勤快女子。当天夜晚，新之丞吃完下女做的晚饭，便察觉那下女正是去年休掉的妻子加世。无论汤汁或红烧菜味道、米饭的软硬，在在都显示那顿饭是加世亲手做的。
但新之丞仍佯装不知情，就这样过了几天，新之丞在院子练习挥舞木刀后，对着厨房要茶。加世端茶过来，把茶搁在新之丞膝前，并情不自禁地伸手牵起新之丞的手让他碰触茶碗。这是以前两人还是夫妻关系时的习惯。加世自己似乎也暗吃一惊地缩回身。
新之丞依旧佯装不知情。厨房传来香味，是蕨菜香。加世正在做山形县的乡土料理「蕨菜泥」，就是把新鲜蕨菜煮软后，加味噌用菜刀剁碎，再用擂钵与山椒叶一起磨成泥状，最后加点酒，是一道很下饭的乡土料理。
＊＊＊＊＊
「今晚是蕨菜泥？」新之丞说：「去年的蕨菜泥也非常好吃。还是只有你做的饭好吃，德平（老仆）做的菜令人受不了。」
新之丞察觉加世似乎变成石头。
「怎么了？离家一阵子，你失去舌头了？」
加世突然逃开。刚听到关上厨房门的声音，立即又传来加世的啜泣声。
自窄廊外吹进的风运来嫩叶味道。德平似乎在房子一旁砍柴，新之丞可以听到砍柴声中偶尔夹杂喷嚏声。加世的啜泣变成嚎啕大哭。新之丞边喝茶边听着各种声音。

这个是大团圆结局，但不是中国式的热闹大团圆，主人公以那义理千锤百炼出来的修为，在似乎没有必要如此时仍自然表现的阴死阳活的深情，终于激发出老婆压抑着的宣泄。这太太（传统日本妇女）也造就出来了，要啜泣一番，才可能达到歇斯底里爆发的状态。西方人新奇，某些中国人人看了亲切，比如我，觉得象在写自己，一旦意识到这点，很大程度上就死去了审美心态，变得偏激起来，想起小时看从《丑陋的日本人》，觉得很多地方写得就是自己和家人。