今年10月8日是顾城在新西兰杀妻后自杀的二十周年纪念日。看到网上的一些纪念活
动，心里不免有所感触。从剪报堆里找出下面这篇短文，是当时应一个诗刊之邀写
的。大概该刊的主编对顾城的行为深恶痛绝，竟擅自为我的短文加了个多少有点恶
意的标题：“早就该把他送进疯人院”，令我一直耿耿于怀：


许多年前台湾有一位写诗的朋友在给我的信上说，她很少告诉人家她在写诗，因为
社会上有些人把诗人同疯子联想在一起。我当时读了颇为她难过。这几年我看到她
在诗坛上颇为活跃，也有了相当不错的成就，相信她已不再以当诗人为耻。但我也
相信今天我们的社会上仍有不少人用异样的眼光看待诗人。

另一方面，却有一批人，包括一些新闻媒体的工作者在内，把诗人当成明星，或特
权阶级。在他们的眼里，言行怪异正是诗人的浪漫象征，花边新闻的好材料。正是
基于这种变态心理，才有一位专栏作家认为顾城杀妻、自缢的行为可敬、死得有艺
术家气质，不像历来的作家那么死得窝囊。

同顾城有过接触的人大概都会知道他一直有自杀的倾向。1987年我在北京同顾城头
一次见面，被他留住在他家里，他便指给我看他手腕上的自杀疤痕。但那时候他的
精神状态似乎很好，他同谢烨有如一对金童玉女，给了我相当美好的印象，像他写
的一些童话诗。

之后我在台湾及美国的报刊上为他们夫妇介绍发表了一些作品，又为顾城编选了一
本诗选在台湾出版。他们出国后便很少联系，只偶而在报刊上读到有关他们的消息
及作品。顾城的诗似乎越来越支离破碎，令人难以卒读。1993年夏天我为大陆一个
《临工奖》担任评奖委员，从字迹里认出了顾城参赛的诗作及一篇评论文章，是他
在德国波鸿大学谈他内心世界的演讲录，对他的心理状态有了较深的了解。显然他
的精神分裂病征已到了相当严重的地步，不时有黑色的幻象在折磨着他，使我想到
了画家梵谷。根据报导，不止一次有人建议把顾城送进精神病院，可惜都遭谢烨拒
绝。我不知谢烨的拒绝是出于不忍，或是基于我上面所提到的对诗人的浪漫幻想。
总之没有及早送医治疗，结果是把两个有才华的年轻生命都给白白断送掉。那年九
月间他们夫妇途经洛杉矶返回新西兰，曾同我通过电话，但只泛泛说了一点生活近
况，没有深谈，不久便听到了他们的噩耗。

相片左起非马，之群，谢烨，顾城，1987年夏天于北京饭店


[IMGA]http://wxs.hi2net.com/home/upload20131/2013122163237925.jpg[/IMGA]

诗人之死，令人怀念。从另一个层面上看，是时代对不起诗人，应该反省是整个社会。