原來我如此富裕
一個憂鬱症病人的故事
黃美惠
十一月上旬，珊蒂風災過後，走在紐約街頭，天空是清朗的，空氣裏蕩著寒冷與蕭瑟。但是，我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。
雖然，從小，我生長在成功的外科醫生家庭裏，廿六歲也嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業，家庭經濟的優渥是肯定的。可是，到了這坐五望六之年，我才體會到：此生最踏實的幸福和最具體的富裕。
今年六月，我因「貧窮」的驚恐，導致嚴重的焦慮，演成自殺傾向，被送進醫院。精神科，住院治療，兩個月，我才起死回生，重新回到這個不完美，卻多姿精彩的世界。
事情是這樣的：二零一一年十一月十四日，我和外子搭飛機，前往台北參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時，外子突然覺得右手右腿無力，不聽使喚。他意識到中風了！
到達桃園機場，我們直奔新光醫院，醫生說是小中風，立刻打藥讓血栓退掉就好。誰知不到八小時，大中風襲擊外子的大腦管呼吸的生命中樞，他無法呼吸，醫生發出病危通知，吩咐美國的子女快趕回來，盼望能見最後一面。
命運的「變天」是一剎那，沒得商量，沒得準備的。外子在急救加䕶病房昏迷數日，徘徊在奄奄一息之間。奇蹟似的，他醒來了，看到一對寶貝兒女出現在病床邊，他刻明白事態嚴重。此時，他失去右邊身體的所有知覺力氣。嘴歪，不能言語。
出發來台北之前，在紐約，外子是出了名的「工作狂」，號稱一年工作三百六十五天，全年無休。他是一天廿四小時，隨時待命的醫生。朋友戲稱他：「聰明絶頂，笨得要死。」
旅美三十二年，外子面對激烈的職場競爭，完成了六年的外科專科訓練。往後，勤奮耕耘，建立三個診所，組成醫生團隊，全力服務病人，卻無心於自己的健康！休閒！娛樂！
正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒，到台北，對我說的第一件事，就是：「媽媽，你要快賣掉爸爸的診所！」
毫無心理準備，我回答說：「我能繼續經營，我還年輕，還有八年才到退休年齡。何況，爸爸將來的醫療開支大，就算要結束診所業務，也需要時間！」女兒說：「媽媽，妳不是醫生，不可能經營。」
我說：「我有廿五年的管理診所的經驗，我有把握。讓我試試。」這些診所眞的是：外子和我攜手二十五年努力經營的果實，它們好像是我們心愛的孩子們。三個診所記載著我們四分之一世紀的生命，好有感情，好不捨得！
十二月中旬，外子病情稍隱定，安排好他的復健療程，我就得飛回美國，處理年終的帳目和稅務。我單獨面對診所的醫生排班，訂購醫療用品，採買，各種繁瑣的事務一肩挑。
立刻要面對的，就是重大的稅金和銀行貸款，堆積如山的帳單。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲。多年來，經由「傲人的頭腦」，翻滾調度，外子建立可觀的事業和有規模的物業。
多年來，外子是家中的「頭腦」，在他精明的領導之下，我們合作無間地培育子女們，完成卓越的教育。我們也提供了眾多人的工作機會。從小，我沒有數學天份和創業魄力。但是，我的「求全」個性，使我成為外子的最佳副手和最忠心的經理。
從小，我是個極具安全感的人，一路成長，尋夢，都沒有「懼怕」。因為，我知道：天塌下來，有愛我的父母親頂著。旅美三十年，路途坎坷，我也不曾「懼怕」。因為，我知道：聰明的老公是我強大的支柱。
外子中風，像是：家裏的大樹倒了，冰雪中，它壓塌房子的屋頂。周遭的人們提醒我：「你要堅強。現在，你是家中的頂樑柱！挺住，不可以倒下啊！」
我好害怕！眞的，好害怕！過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹，完全是植基於「潛意識」有「依靠」。現在，年近六十，平生第一次：單獨面對風雨，孤軍作戰，我的心中滿滿的「害怕」。
年終收到的帳單：房地產税一年美金二十五萬元，水電費每月超過美金一萬元，診所每月發放薪水五萬元•••數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸！天啊！我如何面對這龎大的開銷和債務？老公沒有收入了！我更沒有其他進帳！
想想，我就全身發顫。我失眠了！幾個月不睡覺！沒有胃口，一天不吃不喝，也不知不覺。我覺得：自己被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了，歷歷看到：一位瘦小的老太太被幾楝房子壓在最底下，慘喘，痛苦，滅亡！
那個冰寒的冬季，惡運接踵而來，惡人也由各路出現。一位自稱作家的老先生，霸佔了我的三房兩廳公寓，不但七個月不交房租，還把其他房間對外出租謀利。
幾經交渉，毫無辦法，我只好找律師到民事法庭去告他。誰知，這個壞人竟然謊報警察：房東換鎖。結果，奔來一位烏龍警員，二話不說，對我上手銬，下到監裏，拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢！
整個冬天，奔走法庭，疲憊，焦慮，委曲，不平。最後，刑事案被撤銷了：因為，惡人們多次沒有出庭！才喘了口氣，外子的醫療告訴案又接連登場，我頻頻被整得形容枯槁，焦頭爛額。
身陷台灣，不得飛行的外子也屢出狀況，他的身心健康多次出現危機。我和孩子們只能隔岸對他呼籲：「保重！保重！」。我也對老天呼喊：「救救他吧！救救我的老公吧！他是個好人！一個笨笨的，不懂得照顧自己的好人！」
生命眞是太苦了！一波波的洶濤駭浪，一層層的無常挫折，人生是苦海。我不想活了！我看不到生命的意義，我不知覺生活的樂趣。我想：既然，無盡受苦的最後結局，還是死亡，我不如先走一歩！
我躺在床上，不想起床，不出門，不接電話了。診所不去，支票不寫，帳單不付了。我只留住，跟至交好友薇薇的通話，事後，她告訴我：為我擔心，她瘦了一圈。她覺得：「好友美惠死了」。
我的負能量讓她憂心害怕。她的耐心恆久的開導，好像是對著一座石牆說話，完全溝通不了。薇薇說任何話題，美惠的回答只有重複的二十句話：我完蛋了！我怎麼辦？我破產了！我只剩下兩千元，用完，我就死！•••
總是在開刀房的醫生女兒非常擔心：媽媽一個人住在郊區的大房子裏，不吃飯，不睡覺。兒子是個敏感脆弱的音樂人，父母親相繼倒下，他也焦慮不安，躲藏起來。
女兒費心安排我的妹妹和我的高中同窗，情同姊妹的好友們輪流來陪伴我，一人值班一週。我告訴她們：「妳不要來！不值得來！我不值得看！妳來了，我也不能去機場接妳。我只有兩千元，無法支付妳的飲食，水電開銷啊！」
她們分別由舊金山，德州和多倫多飛來紐約，往返交通，一切自理。她們領我去巿場，為我購買食物，把冰箱填滿蔬菜，水果。她們為我燒飯，洗衣，打理屋子。她們還得逼我：起床，洗澡洗頭。當時，那些是我最不愛做的兩件事。
我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客，拒絕起床。一旦，起身，我就像一隻忠誠的狗，時刻黏著我的姊妹，跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴，因為，隻身一個人的日子，眞是太孤單，太無助！
她們都走了。五月天，我總覺得屋子好冷！地在搖動，窗有冷風吹來，牆壁要垮，屋頂要塌了！我急忙告訴朋友們，我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查，都說：一切正常！
我開始「視死如歸」，練習上吊。從小，膽小怕死的我，現在，卻毫不畏懼。「死亡」對我而言，是水道渠成，情勢使然的必走之路。我沒有猶豫，沒有退縮。
我告訴兒子和女兒：「我不想活了！」。我告訴九十五歲的乾媽，八十歲的忘年之交摯友，還有多位前來關心，探望我的朋友們：「我不想活了！我每天練習上吊，要練熟，得一次到位！」
長輩，好友們屢屢來電話，急切呼籲：「絶對不可以自殺！想一想，你的孩子們失去母親，多可憐！你的輕生將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾！自殺，將製造你的家族歷史上，一個永遠抹不掉的汚點！」
我全部聽得懂。但是，奇怪地，我出奇的冷淡，幽幽地說：「沒辦法！這是命啊！孩子們和我，命當如此啊！」我又告訴憂心如焚的女兒說：「放心，在我的銀行戶頭還沒有轉入妳的名下之前，我不會死的！」
六月十六日，星期六早晨，我不知道為什麼？突然，打個電話給正在醫院值班的女兒，說：「下星期，什麼時候有空，我們要儘快，去銀行轉錢給妳！」女兒再三叮囑我：「別擔心！我一下班，就趕回來陪伴妳！」
當天中午，有人來按門鈴。奇怪？是誰呢？開門，原來是女兒的韓裔男友馬克。怎麼來呢？他說：「蕾很擔心妳，要我過來看看，我們想要帶妳去曼哈頓過週末。換個環境，妳的心情會好些！」
我說，「不。我不出門的！」。他說，「好。我陪陪妳！」過了一會兒，他建議：「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意，因為，車庫裏，的確有不少沈重的物品，需要送去垃圾場，我一個人拿不動。
馬克開車。我已經好久不開車，沒把握！丟完垃圾，馬克說：「我們不回家了！我們要去曼哈頓！從這裡，怎麼上高速公路？」我吃了一驚，回答說：「不告訴你！我不去城裡！」他堅定地說：「那我跟著行動電話的導航，就行！」
我越想越氣，就開始駡他：「你這樣不對啊！我已經說過不去城裡，你這樣強迫我去，是不尊敬長者呀！我不喜歡你了！你這樣強行，就是叫做綁架，你知道嗎？」
任我怎樣叫駡，他都置之不理，只管專心開車。我更氣了，喊道：「我要跳車啦！」他依舊不理我。看著飛快的車流，我還真是「沒膽」跳出去。
折騰一陣子，咿？車子怎麼往東城開？我家公寓在西邊啊？我叫喊著問：「去那裡啊？」馬克開車之後，第一次開口，說：「去看蕾，跟她說說話！」
「說啥呢？」我才語畢，女兒已經出現在我面前。蕾站在康乃爾醫院門口等著，她說：「媽媽，我們去急診䖏吧！」我大喊抗議道：「不去！不去！你瘋啊？我又沒病！」
女兒冷靜地說：「你是自己走去呢？還是，我喊他們來抓你去？」我安靜下來，看看自己這一身喇塌的家居服，腳踩著拖鞋，一頭灰白的亂髮，心想：要是奔來幾個壯漢，抬著我這一個瘦小，灰頭土臉的亞裔老太太，咆哮地奔去醫院急診室。那該有多難看！
我低下頭，心灰意冷地跟著女兒，走到急診室，一語不發。女兒代言，流利的英語，夾著許多我不明白的醫學術語。三言兩語之後，醫生就下令：立刻安排住院！
精神科？有沒有搞錯？我又沒病？醫生說：「不想活，就是病。」我叫喊道：「我不住院！不！不！」因為，任何人都知道精神病院是：進去容易，出來難。我這下子，要是住進去，不就等於軟禁，坐牢了嗎？
醫生說：「一定得住院！否則，我到法院去，向法官申請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」court order，這個名詞。後來，我又多次和它擦肩而過，方知它的威力無限，它掌握著人的生死呢！
理論上是：精神科病人，沒有行為能力。法官可以下令，為病人做決擇。醫生的建議，法官基本上，全部會採納，因為，法官不懂醫學！病人住院後，就要看各人的命運造化了。遇到良醫，病得醫治。遇到庸醫，病人可以活活的被整死。因為，庸醫握有「法庭命令」啊！
坐在輪椅上，我被推到 Eleven South 「南十一樓」。在醫院裏，只要聽到你住在 Eleven South，「明白人」都立刻對你肅然起敬，敬而遠之。因為，那是「精神病院」的代稱，人們先是聞而驚之，當下就和你：保持距離，以䇿安全。
經過狹長的通道，一層一層上鎖的鐵門，我進了一個大會客廳，好多沙發，桌椅，坐著老老少少各年齡層的男女病人。說話的說話，打盹的打盹，看報的看報，看電視的看電視。各忙各的，無人注意你！
這層樓有三十二張病床，經常是住滿的。後來，我還聽醫生說：排隊等著要住進來的病人很多。他叫我要好好珍惜這個床位，聽話，跟醫生配合治療，絶對不可以：「蹲著毛坑，不拉屎」，浪費別人的治療機會。
病房是兩人一間，規定每個病人，不可以進入其他病人的房間。醫䕶人員大約有病人數的一半，每十五分鐘，有一個䕶士來查房，登記每一個病人的動態。他們號稱：這裡是最安全的地方，一天廿四小時，多人掌握整個樓層的狀況。
偶爾，病人會情緒失控，摔桌子，砸東西，張牙舞爪，吼駡叫囂。這時，廣播就會播放：「有情況，各位，請回房間去。事後，我們會通知。」眾人就黙契十足，像躲警報一樣，安靜疏散，留下一個寂靜無人的大會客廳。
狀況平息之後，你再看到那位肇事者的時候，一般，他都會像一隻溫柔的小綿羊，詳和安穩。起先，我感到非常驚奇，讚嘆不已。我的室友老氣橫秋地告訴我說：「儍瓜！打針，吃藥唄！」
這位室友教我第一堂「自保」的課，就是：把藥吐出來。她說：「這些娃兒醫生，笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼？就會給我們開藥吃。我才不吃呢！吃壞了，可怎麼辦？誰負責啊？」
「喏！你看，我的藥全在這兒！」她給我看她的上衣口袋，裏面有各種大小藥丸子。「儍瓜！那些娃兒醫生！他們還眞以為，我呑掉所有的藥丸呢！眞是笨死了！嘿，你可別說啊！要保祕啊！」
對了，這招，我一定要如法泡製。從小，我就抗拒吃藥。雖然，一輩子生活在醫生的家庭裏，我常常戲稱：「我們家，別的沒有，就是藥多！」但是，我吃藥的次數，是曲指可數的。我抗拒！抗拒吃藥是因為，耳濡目染，我深知：所有的藥，都有副作用。
更可氣的是：住院，開頭兩天，就有一個激進的精神科醫生，三番五次地，來敲門，要說服我參加他的論文研究計劃。他說，你的病歷上寫著：你說，家裡的地搖，窗旋，屋頂要垮塌了！
我說：「是啊！」他的眼睛一亮，熱情地邀請我加入他的研究團隊，他說，極度焦慮可能造成精神錯亂，我正在研究某一種藥，對於你這樣的病人是否有效。
「精神錯亂？誰精神錯亂？你才有毛病呢！要我做白老鼠？沒門！」我在心裡叫駡。那娃兒醫生繼續說：「你的醫生給你吃的，就是我正在研究的藥。你不是財務很窘迫嗎？我們可以免費的，長期的，提供你這個藥啊！」
天啊！這藥萬萬吃不得！我那有病啊！你才有病呢！我也就開始機靈地，吐藥啦！在病房，領藥有定時，病人要排隊，在藥局小窗口，等䕶士送水給藥。你得當著䕶士面前呑藥，然後，伸出舌頭，証實藥丸呑下肚了。
聰明地，把藥丸藏在舌根裏，伸舌表白於䕶士面前，一轉身，離開窗口，我就靈巧地，把小藥丸子，全部丟進左胸前的製服口袋裏。哇，安全過關，天天如此，平安無事，渡過十天。
那些日子，我完全䖏於「睡眠狀態」。除了三餐，如廁之外，一天全部時間都躺在床上，了無生趣。每刻鐘出現的巡邏䕶士，習慣性的對我呢喃：「還睡呢？」
我的室友七十多歲，從小到大，被醫生斷定：她得了「精神分裂症」。她是個「老運動員」了，進出醫院像進出廚房一樣的頻繁。幸運的她，擁有龎大的遺產基金。父親是維也納移民紐約的猶太人，房產大亨。
住院，依然過著富裕生活的室友，總有管家前來為她：送美食和換洗乾淨的衣服。這位老太太，不但，多次苦口婆心勸我起床，她還憂愁地跑去䕶理站，報告：「我的室友病得不輕！你們得想辦法啦！」
醫生們決定：加倍現有的藥量！這事讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒，經常來看我。他總是帶來清涼香甜的椰子水，看著我邊喝邊談。他的孝心讓我覺得好感動，好溫暖。
「儒，我從來沒吃藥，現在，加量了，要是不小心，被他們逼著吞下去藥，可怎麼辦？」我說。內科醫生的乾兒嚇了一跳，說：「乾媽，我也害怕了！精神科醫生，一般先開小劑量，試試看病人接受得了嗎？如果，沒有不良反應，他們才敢加量。安全起見，你要對醫生坦白！」
第二天，一大早，我快快的向查房的醫生「自首」。那可眞的是，震驚了整個層樓的醫䕶人員：太不合作了！這個唯一的亞裔病人，太不聽話了！
「難怪，你一㸃進步都沒有！你還天天詢問什麼時候能回家？矛盾啊！」我的主治醫生很生氣的說。
說起「回家」，那可是「南十一樓」每個病人的夢。每當，看到有人出院，我們就會焦慮不安，煩惱著：我何時能夠離開這個比監獄還沒有人權的地方？我該不會是最後一名，被批准離開這牢房的人吧？
有一天，看到五個人要出院了，個個興高彩烈，閃著勝利的微笑，我挫敗地哭了起來，焦慮地對醫生說：「我到底什麼時候可以回家？我不會一輩子住在這裡吧？」
「只要，你能証明你不會傷害自己或別人，你就可以回家！」天啊！我怎麼証明呢？我當然會對你發誓：我絶對不傷害自己，我絶對不傷害別人。但是，我有偷偷吐藥的「前科」，你會再相信我嗎？
會的。當這裡的每一個醫䕶人員和社工人員都一致肯定：你能夠面對外在世界，你能夠料理日常生活的時候，你就可以回家啦！
「你太在意周遭的狀況了，別太留意別人的動向！每個病人的疾病本質都不一樣，治療方式也不一樣。不要管別人，你只要專心跟醫生配合治療，我們也想早早送你回家呀！」我的醫生一再提醒。
嶄新的治療方法被提出來了！那就是：電擊腦子的療程。據說，那是當今，治療憂鬱症最快速，最有效的療法。整個療程分為九次到十五次，全身麻醉，每隔一天，必須在開刀房進行。
由經驗豐富的醫生操作，在右腦，每次不同定㸃，施行不同強度的電擊。一次擊打不得超過一，兩分鐘，目的在於：刺激腦子產生莖攣，加速腦子分泌，它所缺乏的化學物質。
我們通常笑稱：精神混亂的人，腦子「短路」。那還眞是說對了！醫生說：因為，你長期不睡覺，不吃飯，或者，亂吃一通，再加上超大的壓力，腦子的荷爾蒙和多種化學元素都不產生。腦波不通，腦子短路啦！就亂套啦！
吃藥，一般是嘗試錯誤的療程，試著找出：何種藥，對何種病人，有效。藥效一般要在病人吃藥的六週之後，才會產生結果。電療的優點在於：可以省掉等待期，它直接迫使腦子，快速地補上，不平衡的化學元素。但是，它的副作用可能是：失去記憶，或是，終生得莖攣症，隨時隨地，全身抽筋，口吐白沫。
不行！不行！再有效的療法，有如此可怕的後遺症！我不幹！萬一，我失去記憶，家裏的一本帳，全在我的腦子裏，到時，可要「死無對証」了！
成天在開刀房裏操刀，思想行動向來快速，麻俐的女兒，首先表態：贊成電療。住院以來，我都懶得理她。生氣啊！那有女兒，把好端端的親娘，軟禁到精神病院來的！連我的室友都挺我，兩人對她敵憾同仇。
她和馬克，三天兩頭來探望我，送來各種美食，盼望：博得娘歡心。這會兒，有了電療法寶，她變成天天來遊說：媽媽，妳幾個星期來，毫無進步，不如試試看，走一步，算一步，情況不對，我們立刻喊停。
才不呢！這是我的腦子呀！要不，你自己去試試？積極的女兒著急了，求救於：像是她的第二個媽媽，我的摯友薇，請她加入說服的工作。
忠誠的朋友上網，對這個縮寫為「ECT」的療法，作了周詳的瞭解，她也是心中忐忑：副作用的機會是存在的，而且，成功的機會是不帶保證。
薇薇又䖏於兩難之間。聽說，我在家裏練習上吊時，幾乎，每一個和我接觸過的人都打電話給蕾說：「妳媽不正常，要小心。」百忙之中的女兒，承受極大壓力。
蕾和薇幾乎天天通話。薇說：「送媽媽去醫院！」蕾不忍心，因為，她知道：住進精神科，要受苦的。可是，媽媽情況日驅嚴重！薇就下了最後一道命令：「妳不送，我送。我叫警察！再不採取行動，我怕會有，我們一輩子遺憾的事情要發生！」
好友的關鍵決定，曾經招來一些非議。現在，又要為蕾操刀，深思熟慮之後，她支持蕾。天天打電話給我，談電療的事，她知道我會聽她的話。事後，她告訴我，她相信：若是換作她是我的情況，我也會為她做同樣的決擇。
薇和蕾齊力把我推到「風口浪尖」去。七月四日，美國國慶日，第一次電療。我躺在開刀房裏，全身插滿管子，整頭貼滿電線（測腦波）。床邊圍了一圈醫䕶人員，床尾一位年過六十歲的老太太，握著我的腳踝。
好像，開太空飛船一樣，她開始宣讀：「我是某某醫生，現在是某月某日某時，我將為病人某，病號某，施行第一次電療。各位，準備好Time Out了嗎？」
眾人齊聲回答：「準備好了！」氧氣罩放上鼻子，深吸呼，靜胍注射的針頭，傳來冰涼的一陣感覺。接著，我的魂就飛走了！
醒來，已經是一小時之後。電療完成了，但是，我的頭，痛極了！我一輩子，沒有經驗這樣高等級的痛：右腦的裏頭劇痛，整個頭皮像千萬隻針頭，不停的剌痛。我吞咽食物，整個牙床，腮嗙子疼痛難忍。
吃了大量的止痛藥，仍然無效，我側夜難眠，生不如死。醫生說：「從來，沒有病人，有這種慘痛的反應。」我當下決定：叫停！停止治療！我想：這種痛法，再來八次，我的老命必定嗚呼！葬身於此，勢在必然！
任誰來叫我，我都不起床了。不願意去抽血，更衣，埋針。總歸，任開刀房打來多少電話，多急的摧促，老娘說不去，就不去。嘿，這是生命悠關！老娘的命呀！我得「自救」啊！
中午，我的主治醫生氣勢洶洶，跑來，很嚴肅地對我說：「誰說你可以停止治療的？」我不急不緩的，理直氣壯的回答說：「我啊！我還不想痛死在這裡呢！」
「我去法官那裡，拿法庭命令！你橫堅都得持續治療，這是，唯一能救妳的療法！你又不肯吃藥，怎麼辦呢？」醫生堅定的說。我保證：從今以後，我會乖乖吃藥了！
「沒用的！聰明一點，你不是急著要回家嗎？不要浪費時間了，咬緊牙關，再接再力！不然，等到法庭命令下來，妳肯定躲不了，白白浪費時間，白疼這一次。因為，療程要回到第一次做起。
親眼目睹過「法庭命令」的威力：我多次看到，醫生拿著一張法官的命令，追著病人跑，喊道：「吃藥！吃藥！我有法庭命令在手！」從來，沒有一個人贏過那張紙。
「那痛死怎麼辦？」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了，他說：第二次治療完畢，我們試試：在妳醒來之前，由靜脈注射高劑量的止痛藥，應該有效。還有，我保證，妳醒來時，我一定在妳身旁。如果，妳還有任何不適的話，我們一定想方設法，立刻䖏理。
醫生們都仁至義盡了！我就允諾：繼續治療。那次醒來，腦子不痛，皆大歡喜，再接再力。醫生說：電療產生效果時，你周圍的人都會察覺到！「那有這麼神奇啊？」我半信半疑。
是啊！你將睡得著，不用安眠藥！你將有胃口，拾回活力。「是嗎？有這麼奇妙！像變魔術啊？」我說。
第四次治療結束，奇蹟似的，我周圍的病人朋友們，醫䕶人員們，一個個來對我讚嘆不已：有效啦！有效啦！恭喜！恭喜！
「什麼意思？你怎麼知道有效？」我問。嘿！妳會笑啦！入院以來，妳都是面無表情，沒魂似的！現在，你懂得起床了，自己會去淋浴，更衣，不用人摧逼啦！
還有，更了不起的是：我會主動參加「南十一樓」提供的各種課程，諸如：韻律課，瑜珈課，音樂治療課，畫畫美勞課，美髮美甲課，情緒管理課，一對一治療課，集體治療課•••五花八門，課程精彩無比。
一齣精彩的「還魂記」，也在我的生命登場了。還我本來面目（return to my old self) 的美惠，著實讓「南十一樓」的醫䕶人員驚艷！不僅勤快地參加各種活動，我更常常在情緖管理，改善人際關係的課程中，盡心地分享東方人的智慧和思想。
還魂之後的我，心念一轉：精神科病房，不再是「軟禁」的地方。它是我的休假之地，它是我更深刻，體會人生的地方。醫生們驚訝：病院中，最難纏的病人，竟然，和我形影不離：我們三餐共享，無話不說。她教我打撲克牌，我們共渡許多休閒時光。
冰是一位猶太女醫生。她畢業於紐約的醫學院，任職於著名的國家健康衛生署（NIH，National Institute of Health），育有一對雙胞胎兒女，現年九歲。她事業有成，家庭美滿。
病發之後，她失去所有。初到「南十一樓」時，我常常看到：醫生拿著「法庭命令」，追她喊著：「吃藥！吃藥！」。䕶士多次趕她去洗澡，她大叫回敬道：「別煩我！」（leave me alone）。
幾年來，她多次住院。出院，在家時，她必須：定期到政府指定的社區診所，去打針，穩定病情。她告訴我：「我眞後悔。那天，我怎麼沒頭沒腦的，一再，跟公寓大樓管理員說，這電梯有問題，坐進去，就會卡住在空中，危險啊！」
管理員多次跟她保證：電梯安全無誤！幾經爭執，管理員就叫警察，送她到急診室。我們就是在那裡遇到，一起被送到「南十一樓」的。她經常坐在大會客廳的沙發上。我還魂，走下床之後，常常陪伴她坐著。
有一天，看到好多人要出院回家了，我們兩人竟然，不約而同地哭起來，焦慮不堪。她說，她眞想拿一張椅子，把窗子打破，跳出去，逃走。我說，我眞想變成一隻小飛蟲，從窗縫隙，飛走。我們當然知道，自己在「痴人說夢」。 離開？談何容易？
「情」字，在精神病院裏，有時，似乎表現得比在「正常」世界裏，更純粹，更透明！冰非常想念她的一對兒女，他們被親戚帶走，失聯了。冰說，我一定要找到他們。出院後，只要，我活著一天，就有一天，找到的希望。
親情，是人類最踏實的感情，它不僅存在於不同種族。甚至，它更鮮活的存在於，不同精神面貌的病人的心中。在「南十一樓」居住時，我常常被各種細緻的「情」，所感動。人再瘋，母愛和親情都還是深刻活潑的流露著！
有一天，我隔壁房間，突然，住進一個非常瘋狂的女人。她極暴力，拿椅子砸牆壁，拉扯掉整排窗簾。她不停止地叫囂，歌唱。奇怪地，她唱的是教會的詩歌。她的房間門口，總是，守著警衛。有一回，我看到她只穿著尿布，在屋子裏哭鬧不停。
「她怎麼啦？」我問䕶士。「她從小，得到一種怪病，過一陣子，就會大發作一次！」䕶士說。那個病人約麼三十歲，當藥物控制住狀況時，她就像溫馴的小牛，用不安的雙眼躲著人。
她的母親是一個瘦小，和善的老婦人。她天天來探望女兒，眼睛透著慈祥和無盡的愛。的確，人生有千萬種的活法，生命在不同的軌道上，呈現，發光。長期疼愛精神病人的母愛，著實，令我動容。
眼淚，是我在精神病院裏，難忘的一份感動。六十歲的律師馬克，英俊挺拔。他因嚴重焦慮症住院，腦子電療了十二次，仍然沒有效果。他的年近九十的母親，三天兩頭，攜帶各種餐點，水果來探望兒子。
馬克說到傷心䖏，情不自禁地，滴下涙，躺入母親懷裏。白髮蒼蒼的慈母撫慰著六十歲愛兒的臉頰，溫柔堅定地反複道：「寶貝，沒事，沒事，煩惱都會過去的！」
得燥鬰症的妮，三十六歲，離婚了，她也失去對六歲愛女的監䕶權。妮住院四個月了，她的前夫每隔一週的星期五下午，帶女兒來探望母親。妮從前幾天開始，就快樂地等待著，她告訴每一個人：我的女兒快要來了！
星期五當天，妮早早梳洗乾淨，換上光鮮的衣裳，她望眼欲穿地等著。女兒一出現，妮會幸福，笑容滿面地介紹可愛的女兒，給我們幾位好友。女兒走了，她就泛著淚光，指著臉頰和手臂，珍惜地說：「今天，我不洗澡了。我的寶貝，親吻了我這裡，我那裡•••。」
住院第一週，我的高中同學婷，急切地奔來醫院，探望我。她帶來我最愛的咖啡和杏仁牛角派。一眼看到我，幾個月沒見的老友就傷心地，哭了起來，說：「妳怎麼變成這樣啊？我們從十五歲就在一起。現在，妳怎麼病成這個樣子？」
持續地，婷每星期來看我，一趟車程要一個鐘頭！她還送來皮膚保養面霜，口紅，小鏡子。她一再叮嚀我：「要好好活下去！活得美美的！」
是的，女人要為自己的容貌負責！冰以為婷是我的女兒呢！她吃好，運動，慢活，容光煥發。四十年來，她對待我，親人似的友誼，讓我思之落淚！
醫生和社工人員（social worker）招來我的兒子，女兒開家庭會議。這是精神科規定：每隔三週，每一個病人和他的家人們要在「南十一樓」和主治醫生，病人專屬的社工，開會一小時。
一方面，醫䕶人員要從家人口中，側面瞭解病人更眞實的狀況。另一方面，他們也全面協助家人們，䖏理「家有病人」的心理壓力。
七月下旬的最後一次家庭會議，我好開心。因為，他們一致同意，我可以回家了！
但是，出院的規定：第一：我不可以，單獨住回郊區的大房子裏。我只能搬到醫院對面，跟女兒同住宿舍，有人陪伴。第二：每天，我還要到精神科，上課五個小時，課程內容是「南十一樓」課程的延續，醫院稱之為 partial hospitalization 通勤的局部住院。
紐約康乃爾醫院的精神科，水平之高，全美國名列前茅！這也是此番：我意外住院，才大䦕眼界。我極佩服：精神科的醫療是超級進步和周詳的。
第一天，到醫院上課，因為迷路，我遲到十五分鐘，社工人員已打電話，來查詢。這個療程，病人還是得通過醫䕶人員的考核，他們的一致批准出院，病人才算是「痊癒」。
踏進教室，屋裡約有十五個同學，每一個人都是「南十一樓」的出院病人。每天，班上都可能有新同學加入，或者，舊同學結業出院。
每一門課是由醫生或社工人員主持。他們預備隨堂作業，詳加解說。然後，我們回答問題，每一個人，都必須積極參與，主動分享。
班上，全部是憂鬱症的病人。幾乎，每個人都曾經有自殺傾向。我的同學中，有半數的人，自殺過，被救回來。那時，我才明白：原來，不治療的話，「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。
深入的分享，我發現：同學們多數的症狀，都曾經發生在我身上，諸如：不睡覺，不吃飯，不洗澡，不換衣服，不肯起床，不付帳單，不會寫支票，不講道理。
憂鬱症的病人，多半沒有邏輯思維的能力。他無法分析判斷，不懂得道理。而且，對於苦口婆心的勸導，病人是聽不懂的。當認定一個想法的時候，他只會停滯在牛角尖裏，鑽不出來。
過去，我的極端「貪窮」的恐懼和不斷重複的「叫窮」抱怨，都是我得憂鬱症的病兆。當時，會計師，律師，親戚，朋友的所有解說，對於我，都產生不了作用。一味的，我只相信：我破產！我完蛋了！
回溯，生病時的言行舉止，我自己都歎為觀止。奇怪的是：對於所有事情的經過，細微末節，至今，我都記得清清楚楚。
「為什麼會這樣呢？」我問醫生。他說：「生病！這是腦子的疾病。This is a brain disease. 上述的症狀是：產品！疾病的產品！the products of the disease。」
醫生說：你的疾病需要專業的醫治，就好像胃出血，癌症，病人們都需要醫生的治療。不治療的話，疾病本身不會自己好的。同樣，人們的開導規勸，也不可能治好：腦子化學元素的不平衡。
人們對於憂鬱症的不瞭解，往往帶給生病的親友，極大的痛苦。在「集體治療」的課裏，我們赫然發現：幾乎每個同學，最深刻的心靈疼痛，都是源自於，最疼愛我們的親友。
好比，我生病的時候，最常聽到親友的建議，就是：「想開一點，不要再自尋煩惱！」，「讀聖經，禱告，你離上帝遠了！」，「你不盡責，帳單怎麼堆積如山！」，「你家，怎麼理財的？搞得亂七八糟？」
熟人才會直言。但是，不合適的建言，或者，批判式的言語，往往，像利劍一樣，刺痛著「腦子生病」的人的心。親友的意見，常常，更加深病人的「自責」和「罪惡感」，極端殘忍。
那怎麼辦呢？醫生說，只要：給予同情和愛。你只要，做一個微笑的「聽眾」，就好！病人只需要「抒發」，他不需要「開示」，反正「不懂」！
很快的，我漸入佳境。兩個星期後，我正式出院，痊癒了。主治醫生叮囑：你要找一位「自己的」精神科醫生，固定每一個月，回診一次，要妥當的照顧「腦子」的健康。
幸運的，我找到了歐醫師。她大約四十歲，哈佛大學畢業。她是精神科住院醫生們的老師，醫學院教授。
初次，看到歐醫師，我就被她睿智的，溫暖的氣質所吸引。我對她產生極穩妥的安全感。過去，三個月，她帶給我：許多寶貴的啓發和成長。
「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。正值，美國總統大選期間，熱衷政治的好友蘭，非常投入，憂心國是，抱怨甚多。她的負能量帶給我不舒服的感覺。
「怎麼辦？」我問這位豐潤，閃著母性光輝的醫生。她笑著說：「妳想要我的意見？」，我期盼的點點頭。她說：我不給意見。我的專業訓練是：「不給意見」。
「妳有沒有發現？一直，我不說話，只對著妳微笑，我只是傾聽。其實，答案在妳的心中！」歐醫師，迷人的笑著。
十一月一日，我結束和外子在台北兩個月的相聚，回到紐約。天天睡覺，日以繼夜的睡，都快十天了。回診，我告訴歐醫生說，我快成了睡美人，真煩惱！
「睡就睡吧！有什麼不好？」她說。我堅定的回答：「不好！不好！我們中國人說，要活動，活動！要活就要動！我這樣，老睡著，怎麼行？浪費生命啊！」
「動，動，動。老是忙著「動」是一回事！「靈魂」又是另一回事！」柔美的歐醫生接著說。三個月來，言談之間，我察覺到：妳是一個聰明又努力的人！妳總是，努力的，想要在自己的生命裏，榨出一點汁兒來！（Squeeze juice out of your life）！
「一定要榨汁嗎？妳用心的想從自己，或是，從別人，榨出汁兒！有這個必要嗎？」歐醫生認眞的問：「妳要什麼？妳的生命意義是什麼？這個，很重要！」
是啊！The meaning of life！生命的意義！這是我年少時，就開始探索的題目！
現在，我肯定：它的答案跟「錢」沒有關係！因為，三十四年前，當我踏上美國，這個號稱「遍地黃金」的土地開始，我就沒有停止過，跟錢打交道。現在，完成任務，我交棒給下一代了！
我住院期間，女兒被趕鴨子上架，代父母出場，䖏理物業。毫無理財經驗的她，竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤，還掉所有貸款，只留下必需品。
無債一身輕，無欲則剛，無求則富。「錢」跟我沒有關係了！每天早晨，醒來，我總是滿滿的「幸福」，感覺好富裕！擁有充裕的時間，我可以恣意的揮灑，探索美麗的今生！
啊！我這個人就是「愛的產物」！我的靈魂甦醒就是「產品」。那是，眾多親戚，朋友的「愛」的產品。The products of lots of love from my family and friends.
就像，三舅說的：「美惠，妳終於醒來了！眞好！」。是的，我醒來了！我感謝老天，感謝衆人的關愛，我的腦子好了。靈魂，一天新似一天。我的境界是䖏於「加法進行式」，我好富裕！
啊！寒冷的紐約街頭，我愛你！我在「你」中，看到杜牧的詩句：
長空碧杳杳，萬古一飛鳥。•••••驚飛遠映碧山去，一樹梨花落晚風。
繁華事散逐香麈•••••。•••••多少緑荷相倚恨，一時迴首背西風。
還有：
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，
天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
提昇，提昇，我的腦子清醒，靈魂明亮，我看到好多的「美」，我心唱著「加法進行曲」。啊！原來我如此富裕！
| 
