李兆阳谈诗之三十一：山水文字与山水诗画


陶潜的山水诗歌，文人们都爱读：采菊东篱下，悠然见南山。几句下来，气清神远，在是非场打滚惹来的一腔污浊与不快不知不觉就消掉了。何哉？

忘情山水，或者放情山水，这是我们常说的理由。人生一世，无非是在人世打滚的一辈子，其种种尘埃、污浊，他人身上、自己身上种种污浊不堪、种种不能为人道者，都是在与人与世搏击、交往中生出来的。几十年下来，身老心疲，于是厌世，便生避世之心。避世者，无非归隐 -- 躲入山水与阁楼中间；或者出世，成和尚道士。

陶渊明归隐田园，是古往今来文人归隐的经典，陶的山水诗歌，包括《归去来兮辞》，也是归隐文字的经典。陶潜归隐，对后世影响之大，比如说，就连与陶渊明不应该靠边的日本皇太子取名都靠上“悠”这个字，取自陶潜“悠然见南山”一句。其他文人，李太白“明朝散发弄扁舟”，苏东坡“小舟从此逝，江海度余生”，都是归隐这个道理。

山水诗歌如此。山水画亦复如此。文人山水诗、文、画，境意相通。俯仰山川，大山，大水，几处人家，一笠人影，尘世的喧嚣不复在矣。山川之大，人影之小，遁世而已。柳宗元“孤蓑一笠翁，独钓寒江雪”，明张岱《湖心亭看雪》，也是这个意思。避开尘世的尘嚣，让自己的身心在山水中得以歇息，得以安宁。这是我们对山水诗歌和山水画的传统解释，自然是对的。

近来读书，对人生有些感悟，就想到了山水诗画。山水诗画之于文人，其吸引力，除了归隐、遁世，恐怕还有许多，远不止于遁世、隐世。遁世和隐世，总还是以“人世”作为坐标的，这种隐和遁，实际上并不完全，品味来总有一种孤寒意，让人隐隐作痛。实际上，山水之亲，在于山水之和、山水之适，遁隐倒在其次。和适意，有亲境，而遁隐，则难脱苦痛。陶潜山水诗歌，安适和盈，而文人山水或寄意山水文字，如上述李、苏、柳、张文字，或不平、或孤寒，只是人世的反映罢了，所谓遁隐，其实不能得。

何以山水让人安适？山水，也就是自然。生命出于尘土，复归于尘土。尘土既是生命的子宫，也是生命的坟墓。我们隐身于大山大水中，被天地山川所包围，返身于孕育自己的子宫之中，其温暖安适，不言而喻，这是生的安适；反之，大化运动，老之将至，埋身于天地与山川之间，也有一种连天入地的安宁，这是死的安适。因此，山水让人得生之安宁，也得死之安宁。女作家曾宁曾写过一篇关于严打的文字，写自己认识的一个男孩适逢严打运动被枪毙、自己与男孩母亲互动的故事。文章以“尘归尘，土归土”六个字结尾。就是这样一个简单的句子，读来直透人心，让人无言。对于生命而言，尘土，其生也，亦其死也。

所以说，我们体悟山水文字，山水诗画，得其通达生死的安和宜适之感，隐世、遁世，倒在其次。

先谈到这里。


李兆阳      2009年12月3日

读李兆阳此作，大有启发，大有裨益。其所谈“何以山水让人安适？山水，也就是自然。生命出于尘土，复归于尘土。尘土既是生命的子宫，也是生命的坟墓。我们隐身于大山大水中，被天地山川所包围，返身于孕育自己的子宫之中，其温暖安适，不言而喻，这是生的安适；反之，大化运动，老之将至，埋身于天地与山川之间，也有一种连天入地的安宁，这是死的安适。”更令我，隐隐有悟。

闲人游山水，文人写山水，画人画山水，无疑都是爱山水，殊不知其中许多人还是不明就里的，或如我也一样“蒙查查”，或者有些感觉，却绝不明确。兆阳之“安适”说，可说令我拨云去雾如见朗月了。读好文明理，此之谓“开卷有益”。

再回读本文，“山水诗画之于文人，其吸引力，除了归隐、遁世，恐怕还有许多，远不止于遁世、隐世。遁世和隐世，总还是以“人世”作为坐标的，这种隐和遁，实际上并不完全，品味来总有一种孤寒意，让人隐隐作痛。实际上，山水之亲，在于山水之和、山水之适，遁隐倒在其次。和适意，有亲境，而遁隐，则难脱苦痛。陶潜山水诗歌，安适和盈，而文人山水或寄意山水文字，如上述李、苏、柳、张文字，或不平、或孤寒，只是人世的反映罢了，所谓遁隐，其实不能得。”对作者之感悟，不得不佩服。许多人追求“归隐”不懂“安适和盈”终是未得境界。所以陶潜的：“采菊东篱下，悠然见南山。”其气清神远，安适和盈才是真正的意义。作者能举列“李太白‘明朝散发弄扁舟’，苏东坡‘小舟从此逝，江海度余生’”，说明归隐道理，显是深思熟虑而得的感悟。其中睿智令我佩服。

我有时欣赏南亭先生的山水画鸟雀图，感觉其作品常隐隐蕴有禅气，大概也是画家久读“南山”渐得“菊气”吧？若如此，便是李四所说“文人山水诗、文、画，境意相通。”故南亭取南山之意，沾得些些菊之散淡就不奇怪了。算得上画存心气吧？

我临屏几读此文，真的很欣赏作者：“避开尘世的尘嚣，让自己的身心在山水中得以歇息，得以安宁”这句话，若然我读此文得大悟，懂安适，那真是文之造化，却是何其难也！或者那就山水有灵，愚人难悟了。

真诚感谢兆阳好文！

谢红缨枪、秋叶、无尘、诗狂诸兄读。

风中秋叶的评论，谈言微中，读之神旺。

谢荒田、南亭、川上读。再谢红缨枪读