[随笔、杂文] 悠悠我心

楼主 意闲 于 2009-05-31 04:29:13
[随笔、杂文] 悠悠我心
今天我收到了新订的阿婆化名Mary Westmacott的非侦探作品集。第一篇叫Absent in the Spring。不知道如何翻译，春日离意？还是春日迟迟？翻开来读了几行，便仿佛挂上ipod，任一道类乎奥黛丽.赫本的柔暖女声轻抚耳膜，静静为我念书，不是别的，正是简.奥斯丁的《劝导》（Persuasion). 我对这本书的最近一次印象，即是在上海挤地铁时回避扰攘的福音，一上车塞入耳朵再闭上眼，我就与世隔绝了。阿婆也喜欢简小姐，然而大概碍于侦探小说体例所限，笔法清秀简洁才得力，好容易换换情感题材，也许终于可以像简一般快意宣泄，华彩缠绵。看阿婆，想简.奥斯丁，于是我还觉得很顺理成章。

喜爱奥斯丁的读者，尤其女读者，选择最佳男主角，十有八九会投菲茨威廉.达西的票。女主角，却不见得人人捧伊丽莎白.贝内特。我呢，我觉得她还可爱，不过人生太顺了点，爱玛更有趣些，我最喜欢的，是安.艾略特。

原因很简单，她说过一句非常打动我的话，大意是，我们女人也有一项优点，你们不必垂涎，那就是当心上人已不在世上或者爱已不再时，我们仍然能够天长地久地爱下去。她是对哈维尔上校说这句话的，其时刻意压低嗓音，为了不打扰正在附近写信的温特沃斯上校（或者就压根儿不想让他听见）。设身处地试用一种恒平甚至遏制的语调来说这句话，几乎是不可能的。我读的时候，能感到盈满的泪意。温特沃斯听见了，想听心上人的话，又有什么困难呢？他不吱声，奋笔疾书。倒让被感动得一塌糊涂的哈维尔上校暖场，安慰被自己的脱口而出吓了一跳的安。

我第一次读《劝导》，在念高一。毫无防备撞上这样的场景，烙上心痕，至今不愈。记得当时在开运动会，名曰春季，实则夏初。运动会对于我们这些以进大学为人生唯一坐标的疯狂少年来说，便是稀罕的小憩。为此我特地跑书铺买了两本书，其一《劝导》，其二《阿格妮斯.格雷》（Agnes Grey），作者系勃朗特家小妹，文风极似简.奥斯丁。许多年过去了，我对激情澎湃的勃家大姊二姊已经差不多淡忘，却依然清晰地记得涓涓细流似的阿格尼斯。这或许又是拜安.艾略特所赐。有时候，我觉得那一年我同时读这两本书，不叫偶然，而是老天特别眷顾，拨派给我一双锦绣年华，互为印证，存心不让我忘记。

《劝导》是简的最后一本小说，她去世以后才发表。写书的时候，身体状况已经不景气，好在她写速很快，得以完书。很可能正由于抱恙，她对这本书的修改也远远不比其他作品那么大刀阔斧。前面提到的段落，算是一处大改。原稿没有安和哈维尔的对话，只把她和温特沃斯凑到一间比较隐僻的房间，方便他追悔和求爱，然后她泪水涟涟应承。简不太满意，觉得这么写太做作，于是给男女双方一个半开敞的空间。他们谁也不能直抒胸臆，中间还夹着让他们不断分神也必须打马虎眼的第三人，四围也有晃荡的眼光和人声。她压低语调、他偷偷看她、眸光相接旋即躲闪。她并非存心多话，出言就失悔，而他听在心上，感慨万端。

静默中发生了许多暧昧，也酝酿着唯一的剖白，那自然就须得简最擅长的鸿雁、邂逅、和散步时云淡风清作前垫。她喜欢用曲笔，曲笔才丰饶有味，《劝导》的束尾方式，是很成功的一例。

安那一句含泪的话，很多年在我心中回荡。我以为完全不在意的时候偏偏听个正着，于是又一次地感应到十六岁的我曾经被灼热时的怦然心动。

《劝导》不是很明媚。二十七岁的安.艾略特差一点就做了老姑娘。她文秀得让人心疼，即使这么短暂的真情流露，她其实也不过在描述自己所决意的命运--一辈子孤独，只爱一个爱不到的人，并没有试图任何转机。她和温特沃斯之间空落了八年，她不是等待，而是寂寞地埋葬自己。

简.奥斯丁离世之前，给了安.艾略特在她的现实中从没有兑现过的传奇。安挽回了温特沃斯，反过来，他亦赢得了她。从这个意义上说，温特沃斯也很长情，最佳男主角，该投他一票吧。
回复
1楼 心之初 于 2009-05-31 05:26:10
没准可翻成“春意别离”。得把书读透再翻名。中国最好的语言学家是大翻译家（这话好像是王小波说的）。

心情和文字都有点像小溪流水，真好，谢。
回复
2楼 翎翅 于 2009-05-31 05:50:14
很细腻动人的一篇回忆文章。少年时，不期然地读到奥斯汀，读到《劝导》中安·艾略特的那句话，砰然心动的感觉，用涓涓细流般的语言道来的时候，也会令读者悠然心动的。
那句话说得真好：当那个心上人已不再世上，爱已不再的时候，我们还会爱下去。
“安那一句含泪的话，很多年在我心中回荡。我以为完全不在意的时候偏偏听个正着，于是又一次地感应到十六岁的我曾经被灼热时的怦然心动。”这种感觉，似乎是一种宿命式的东西。它使生命的年华充满了锦绣。
如果问我们为什么喜爱奥斯汀，肯定很多人都说不上所以然。似乎有很多的因素在内，但最主要的还是她的故事表现出的最真纯的爱情。她的世界不是一个童话的幼稚世界，但其中的爱情却是纯美的，圣洁的。也许正因为如此，她的故事充满了偶然的邂逅，及时的鸿雁，无意的发现。在不久前还看过BBC的这部电视剧，安·艾略特最后和她的爱人的会和的时候，让我流泪。
回复
3楼 江南春来早 于 2009-05-31 10:36:37
谢谢搂主的介绍。
悠悠我心，这题目就令人悠悠。
得补课去，读点儿简 奥斯丁的作品。
回复
4楼 凛子 于 2009-05-31 19:30:43
一连读了几篇意闲的文章，让我对他/她充满了遐想。文章的细腻绢秀让我怎么都觉得是一位女士，可是看到的ID头像又是个男的，疑惑？
在如今的社会，能以这样的耐心和心境来读Jean Austin,简直就是奇迹。
请原谅我的少见多怪。
我不得不说，读意闲的文章是一种享受。
回复
5楼 意闲 于 2009-05-31 23:38:56
对，王小波是这样看，他特别喜欢王道乾、查良铮先生。

谢谢各位对简小姐以及外放给我的厚爱。其实也是一点点被带出来，贴了一些与她有关的话题。但是对她的关心只是慢慢累积，并没有很特别在意，有的一开始也完全不经意，好像Bridget Jones，看完书以后再与朋友聊天才知道作者特别为Colin Firth定制了Mark Darcy这个现代版达西角色。另外对有一点感觉的作者我喜欢留一个阅读记录，简小姐的似乎是多一些^_^

还有些事情绊着，迟一点细读各位美文，祝福大家。
回复
12 　

电脑版 Page created in 0.0781 seconds width 3 queries.