[随笔] 油然想起晋宋间人物

楼主 陈善壎于 2011-03-12 00:12:31

[随笔] 油然想起晋宋间人物

油然想起晋宋间人物

身在故园忆旧，不同于身处异乡的缅怀，触景生情，往事闻见气色听见声响。每到一处，某件早已遗忘的事，某个平日记不起的人，都可能猝然来访，领我步入前生前世。我怀疑自己是过了奈何桥后，躲脱了那碗让人彻底忘记前尘往事的孟婆汤的游魂。想起了刘凤翔，自然会想起另外两位也是柏原绍介的朋友。那时长沙是“南门到北门，七里零三分”，上街总走路，极少坐汽车。每当我从上面提到的描图社过，就油然想起晋宋间人物。天气要好，钟叔河夫人朱纯多半在马路边晒图。向内望去，钟叔河、朱正一左一右，左手抚丁字尺，右手握鸭嘴笔，一边说笑一边描图。钟叔河开口必称“痛苦”，一句话里多处出现“痛苦”。他会在一个别人把握不到的地方很有效果地说“痛苦”。这两个字从他口里出来，有如一位泉崖高士的林间长啸。钟叔河守学好古、与流俗异趣；多干才，找饭吃的本事比朱正强。我猜开描图社就是他的主意。后来他们夫妇在大古道巷做过字画装裱，也有朱正的份。甘苦与共的冰雪情谊，照耀他们一生。我在钟叔河家里见过启明老人送他的条幅，上面写着一首绝句，是启明老人说自己小时候顽皮逃学的。记得最后一句是“怪道而今小便长”。这使我认为钟叔河自少与名士游。他偏有名士缘。十多年后，在湖南茶陵县的洣江茶场，竟然遇到创造社的青年作家潘汉年。潘汉年要捡柴火，捡了柴火要过秤，钟叔河有机会找潘汉年攀谈。有一次，在木工间潘汉年往篮子里装柴火，篮子倾倒了，钟叔河在一旁看到，赶紧去帮他扶住篮子。潘汉年说了声“谢谢！”钟叔河几年中跟潘汉年说了几箩筐话，还背他的诗。这位曾经久绾机要的秘密战线的战士几年里一言不发。这天他大概觉得该对这位年青人说点什么了，就多说了四个字，“相信人民。”接下来的几个月里，叔河又跟他说了几箩筐话，他又说了四个字，“你还年轻。”相处几年得八字，加上“谢谢”也就十个字。不久，潘汉年以“萧淑安”的化名在长沙去世，骨灰埋在长沙市火葬场金盆岭墓地。墓碑上写着：肖淑安之墓，1977年4月14日病故，妻董慧立。钟叔河离开洣江茶场前十数天，董慧也去世了。董慧是香港富家女，她本有条件回到父母身边。但她终其一生守护着自己的情感。听叔河说起他们，我心中更敬仰高举爱的旗帜的人。
朱正满面笑容，就是不笑也是笑的样子，两只眼睛在酒瓶子蒂一样的镜片后眯成一条缝。他才藻卓绝，爽迈不群，难容苟且。看到他们两位，有时我想起在园子里锄菜的管宁和华歆。如果说叔河并不是华歆，却可以说朱正肯定是管宁。朱正说得多的是五四以来新文化运动诸典故；至于民国人物，两位都是下饭菜。1980年秋，在水风井口子上遇见朱正，是南货舖怡丰斋门口。朱正远远见我，快步向前，说道，“小陈，告诉你一联绝妙借音对：‘莫为儿孙做牛马，不求闻达于诸侯’。”说完扬长而去，就像昨天晚上他还跟我在一起，其实这是我们阔别十多年后的街头偶遇。我一边咀嚼“诸侯”借音“猪猴”对“牛马”的文人伎俩，同时目送他，看他背影许久，那坦荡纵横、去来无碍的样子，竹林诸贤不过如此罢？
我把朱正比管宁，不得不多说几句，以免误会我多朱正之洁傲不多叔河之干才。古人境界也太高了，见地有片金，管宁挥锄与瓦石不异，华歆捡起来看了一眼才丢。时人就以此分二人高下。据我看，在利益面前，年轻时的华歆已经很了不得了，要是我，哪里有丢，一辈子只叹没那运气。重要的是，不管是管宁还是华歆，日子肯定过得。他们要是过的朱正、钟叔河的日子，那片金子管宁也会看得出来与瓦石有异的。

1楼 Huangtian 于 2011-03-12 00:20:16

读《油然想起晋宋间人物》，下笔从容，人物性格跃然，文化厚度可惊！

2楼 陈善壎于 2011-03-12 00:29:15

谢谢荒田，你是我的明灯。

3楼 陈善壎于 2011-03-12 00:37:42

谢谢资中华秋叶总版凛子一心蹦蹦跳跳萧振邓世太半瞧邓荣添李国参白河山鹰诸先生在《本命年》后的发言。

谢谢邓荣添先生在《我找读了书的人玩》后的鼓励，用语太重了，实在受不起。

4楼 邓治于 2011-03-12 00:44:04

在我看来，潘汉年是中国历史里的人物，而在善壎大兄脑海中，不过是旧时的一个熟人而已，这就是见识的差别。
读完这篇随笔，香港富家女董慧“终其一生守护着自己的情感”的形象，久久不能逝去。

5楼 翎翅于 2011-03-12 07:23:19

无论那个朝代，是真名士自风流。钟叔河有缘遇到潘汉年，说了几箩筐话，得回四个字，又是几箩筐话，又得四个字。精妙的叙述，寥寥数语，性情翩然纸上。
朱正“才藻卓绝，爽迈不群，难容苟且”，十年阔别见面简便言行，留下一个对联后快步离去。不是非常人物，岂有如此之行为潇洒毫无牵挂？。幽微的描画，着墨不多，尽得神采。

漫步人生