《随笔：唐人街的二胡声》

楼主 Huangtian 于 2010-08-14 00:45:05
《随笔：唐人街的二胡声》
            唐人街的二胡声
                                                                                                             刘荒田
   
    走在旧金山中国城的都板街上。和几位乡亲约了在附近一家餐馆吃午饭，但我到得太早，只好瞎逛，好“谋杀”掉40分钟。都板街，是供爱东张西望的游客买木制缆车模型和印旧金山风景的衬衫之类，好回去赠送亲友的地段，它和与它平行、只隔一个街区的市得顿街迥然不同。后者是专供本地人买菜买中西药进银行的。都板街和市得顿街比，一个充斥粗制滥造的“东方礼品”，售货员工于哄抬价格，干的是一锤子买卖；一个专卖生活必需品，作风老实，以争取回头客为宗旨。两条街道，满足外来与本土两大群体的需求。
    我平日走腻了市得顿，今天只在都板街流连。始料不及的是，我在欣赏街旁摊档上的电动蚱蜢和木制宝剑之前，耳朵灌满了二胡声。我的天！两个乐手，一个坐镇四海酒楼的楼梯旁边，一个雄踞国货公司的雨篷下，都是六旬上下的同胞，相貌不过不失，姿态端肃，可见为人谨慎。我不必走近，也可推测出他们的籍贯，根据的是指法。这叫南派，在广东四邑乡村约定俗成，世代相传，无师自通的演奏家们，爱胡乱添加滑音，忽焉下滑如甩哭腔，忽焉上拽似拖花腔，不胜其忸怩。毫无疑问，他们是大陆移民，进入语言不通的洋国度之前，要么在乡村当小学教师，要么在小城当售货员，从前，他们饭后爱坐在榕树下，拉竭尽悲哀之能事的《双星恨》和欢快热闹的《赛龙夺锦》。如今，他们以同样的姿态，在人情凉薄的异乡卖艺。身边的纸盒子打开，放着不多的纸币和硬币。我一厢情愿地猜测，他们是老实人，不会自己先放进钱钞，提示行人掏腰包。
    然而，我不能不有失忠厚地指出，都板街做工粗放的面具、小狮子和八卦镜不招嫌，“拙”中好歹有天真。然而二胡声要命。二胡是一种特别欺负人的乐器，绝难藏拙，高手运弓，行云流水，妙不可言；低能者只制造钝刀子杀鸡的效果，鸡没死透，一个劲地哀鸣，不是“寸磔”一般的听觉酷刑吗？礼品店可以不进，巧舌如簧的女老板的温柔攻势你可以回敬以冷屁股，可是一味扭捏一心要把你的兴头按到污水沟去的二胡声，掩耳也不济事，它是冬天最尖利的冷风，能一路灌进你的心底。我落荒而逃，逃到企李街，被二胡矫揉无比的《社员都是向阳花》当头一击，连忙转身，文革年间被下乡的路线教育工作队强行推广的《不忘阶级苦》又鬼打墙般拦住，只好抱头鼠窜，走了半段华盛顿街，才把万恶的二胡声甩掉。
    站在30年多前发生过华青帮派扫射食客，杀死7人的餐馆的门口，我长长地嘘了一口气，充满怜悯地想，在唐人街的范围内，论容忍的度量，该封把门口让给蹩脚二胡演奏家的商户第一。不到10分钟，我已几乎宣告崩溃，他们却要从早到晚地被填鸭。其次，要恭维游客的风度，他们川流不息地经过，施舍也好，不予理会也好，从来没有一位嫉“胡”如仇，予以讥评，乃至嘲骂，敦促这两位制造丑恶噪音的乡巴佬马上回家，关严门窗，再锯他们的弓，杀他们无辜的鸡。你也许要为游客辩解，他们懂莫扎特、贝多芬、巴格尼尼、麦高•杰克逊，却不懂这蛇皮绷的音箱传出的东方玩艺。对此我不同意，音乐没有国界，音符在全世界通行无阻，作为文明人，出于尊重多元文化，到了中国人的地盘，给“地头蛇”以起码的礼貌而已。
    那么，轮到说说拉二胡的汉子了。不错，他们缺少自知之明，拿水准在“可以”以下的技艺来“卖”，如其说是愚蠢，不如说是残忍，所谓“红肿之处，艳若桃花”，庶几近之。然而，能责怪他们吗？到了异国，语言不通，年纪太大，无法另起炉灶，只好勉为其难，以不上台面的技艺赚点菜钱。不过，有一点可以断定，他们“割”的兴致，一点也不下于明星登台，名匠练摊。娱乐与发财合二为一，套句广东粗话，叫“屙尿兼捉虱”。
    这么一来，问题便归结到“自信”上来。倘若有一到五个人，冷静、客观、内行地，在人行道上说，你们拉得真差劲，怎么好意思坐在这里拉一整天，要把全街人整疯吗？我推测，没有这样的“恶人”，一如《皇帝的新衣》里，除了一个孩子，没人道破真相。相反，戴高帽的不少，站着说话不腰疼的赞美，听者有心，一一记下，为自信加码。爱被拍马，是人的天性。他们揣着天生我才的傲气，堂堂正正地表演。旁观者们，出于人道的理由，慈悲的理由，恶作剧的理由，给他们身前的盒子放下或扔下钱钞。这三十年间，都板街上的招牌常常更换，唯独烦死人的二胡声从来不缺。第一代的卖艺者功成身退，他的脸上有一大块类似美国地图的红痣，拉到兴头上痣涨成鲜猪肝的色地。我一直对他的技艺深恶痛绝，但有一天，他的乡亲告诉我，这位长年累月在都板街卖闻名天下的“恶声”的前庄稼汉，为了家乡建学校，一下子捐出一万美元。这钱，都是都板街上的路人扔或者放进小盒子的。这故事教我对自己的狭隘和冷酷深恶痛绝。
    好了，写到这里，该破题了。我的本意并非嘲笑“拉二胡的”，而是想及文坛久已有之、在网络时代愈加疯狂的现象——无才气者写的无看头的作品充斥。艺术需要才能，无论拉弓还是敲键盘。然而，大量类似都板街二胡声水准的文学成品铺天盖地，重要原因之一，就是没有冷静、客观、内行的批评家，及时提醒他们，更没有人愿意像范进的丈人一样，叫女婿“撒泡尿照照影子”，出于世故，出于自私，我们反而把“倒彩”变为赞美，以起哄式炒作，鼓励并不适合于文学的人从事写作，怂恿他们犯与“女嫁错郎”同类的错误。
    写到这里，悚然而惊，我未必不是和都板街上拉二胡的同等的角色！
回复
1楼 青花梅瓶 于 2010-08-14 06:07:05
那拉二胡的岂止是要钱，简直是要命！
从日常所见一小事中，荒田老师反思当今文坛之怪现象，转得自然，引人深思：大量类似都板街二胡声水准的文学成品铺天盖地，重要原因之一，就是没有冷静、客观、内行的批评家。
梅瓶也该冷静内省了！谢谢荒田老师提醒！
回复
2楼 心之初 于 2010-08-14 07:39:14
"出于世故，出于自私，我们反而把“倒彩”变为赞美，以起哄式炒作，鼓励并不适合于文学的人从事写作，怂恿他们犯与“女嫁错郎”同类的错误。
    写到这里，悚然而惊，我未必不是和都板街上拉二胡的同等的角色！"

说得精彩。
回复
3楼 风中秋叶 于 2010-08-14 10:07:07
好了，写到这里，该破题了。我的本意并非嘲笑“拉二胡的”，而是想及文坛久已有之、在网络时代愈加疯狂的现象——无才气者写的无看头的作品充斥。艺术需要才能，无论拉弓还是敲键盘。然而，大量类似都板街二胡声水准的文学成品铺天盖地，重要原因之一，就是没有冷静、客观、内行的批评家，及时提醒他们，更没有人愿意像范进的丈人一样，叫女婿“撒泡尿照照影子”，出于世故，出于自私，我们反而把“倒彩”变为赞美，以起哄式炒作，鼓励并不适合于文学的人从事写作，怂恿他们犯与“女嫁错郎”同类的错误。
    写到这里，悚然而惊，我未必不是和都板街上拉二胡的同等的角色！

荒田兄文思敏锐，角度独到，写得自有见地。只是若我们站在网络论坛的角度看问题，便可得出另一视点：论坛写手不同于街头卖艺，他们并不需要乞怜于别人施舍，许多网友就是玩而已，求的是业余外的一点兴趣，同好者的交流，还有文字外的一点开心，大多并无功利之心。若然阅读者连一点起码的支持，乃至稀落的掌声也缺如，写手们的信心便大打折扣了，写作者的热情也难以为继。君不见许多作者看到无人支持，而收笔罢文吗？殊不知，这些收笔罢文者，若得高人指点，大众支持，假以时日或可炼出个文字好手来呢！
于我个人，或会投几个碎银予以支持，且莫问他是乡巴佬，还是蹩脚“音乐家”更不会因为他拉的是《公社都是向阳花》而落荒而逃。赠人玫瑰，手有余香，这便是个人角度问题了。
荒田兄，这次我没有给你大力鼓掌，却从另一角度说自己观点，并非斗嘴，坦言自己看法而已。仁者，多点宽松，更见胸怀。
回复
4楼 Huangtian 于 2010-08-14 10:51:02
秋叶：衷心感谢你从另一角度提出问题，这一问题值得在美华论坛展开争鸣。
1，我的角度是基本上功利的，是以世俗的“成功”为指归的，这一逻辑本身包藏颇大的风险：把纯然以写作为乐的一部分排斥掉。
2，你的角度值得提倡，可救功利主义的偏颇，请大家都来发表意见。
回复
5楼 陈善壎 于 2010-08-14 12:37:33
   “写到这里，悚然而惊，我未必不是和都板街上拉二胡的同等的角色！”

    宗教般的文学态度，极其严酷的内省精神，就是不写，亦可为宗师。有了这种精神，即算是自娱自乐，文章游戏，也会精益求精，让作品靠近艺术。怪不得荒田每出一篇，必有佳处。

 
回复
123 4 　

电脑版 Page created in 0.0938 seconds width 3 queries.