牛肩断小块用红酒(据说勃艮第佳酿为宜)、碎香叶腌渍。化开黄油、煎黄培根片、洋葱、口蘑。倒两匙橄榄油,捞出渍透的牛肉两面煎好,薄铺一层面粉(也有做法肉裹粉先一起腌),然后加胡萝卜条、水及红酒一锅端,随口感撒盐、胡椒粉、香料、葱蒜,置入热烤炉,闷罐两小时即成。味头重的人,出炉后可再添番茄茄汁少许、热黄油及炒熟香叶。这是电影茱莉和茱莉亚(Julie and Julia)里反复提到的一道法式名菜:勃艮第炖牛肉(Boeuf Bourguignon)。厨艺爱好者茱莉.鲍威尔(Julie Powell)循着教导美国人做法国大餐的名厨茱莉亚.切尔德(Julia Child)的秘方,精心研制此菜以欢迎媒体品尝。第一次,她睡过钟点,肉汤收缩至黑炭,第二次,色味俱佳,可是食客以天气太差为由放了她鸽子。我一边观看步骤,一边琢磨,很难吗这道料理?也不过乱炖罢了,搁中式餐点,绝比不上米粉肉、糖醋排骨之类家常菜更琐碎,细节上,那位大厨大抵舍不得使用速压压力锅,可能也不晓得节能焖烧锅,后者热循环,比烤炉温和而持久,根本不必顾虑会否忘了操作时辰。
又有茱莉神神叨叨煮龙虾的喜感片段,以及40年代,茱莉亚随夫初到法国在卢昂吃那一条她赞不绝口的黄油香煎鳎鱼(Sole à la meunière);前者完全跳过清理程序,且“煮虾”这种傻瓜菜,一点儿也不值得惊诧,后者所欢呼的鱼,涂了点sauce淋了几滴柠檬水,法餐里司空见惯的清淡味,好像也没有大力欢呼的理由。换做一位中国厨师或吃客,都算很低温、刺激不来孟浪的小case吧。
我对隆重的法式大餐、工作餐、食堂餐、速冻餐还略有记忆,我比较喜欢类乎中式的制作,其余的,就不敢高估了。几个月前去法国南部,小住阿维尼翁几日,早晚必去住所街拐角面包房,买羊角包、棍面包,游玩回来就削土豆切洋葱,点兑普罗旺斯草,炖豆焖肉(Cassoulet)或烤鸭酱(Confit du Canard),临走则去家乐福搬空相关货架、叮叮咣咣一气运走。我并没有彼得.梅尔(Peter Mayle)那样一顿六道菜的法餐爱好,只有一次在尼斯附近迷了路,又累又饿只得投奔店家时终于吃了顿乡间小煮。都快打烊,大厨先生还郑重地为我们依次奉上开胃菜、主餐、冷点。其中小虫吃一份碎牛排饼,我和老王各一份牛肉汤饺。老先生细致地为小虫准备奶酪丝,又问我他们的ravioli比起中国的水饺如何。我虚晃说不太一样,他误以为“差不多”,引之为豪,对我们咪咪笑。再就是走疲了歇进福柯吕活泉上的地方小店,试了试法国人做的熏肠。
电影茱莉和茱莉亚站在厨师而非食客角度,做这样慢调(且勿论滋味如何)餐饮,自然也要有一颗慢工出细活、恬淡而耐久的恒心。穿梭于急速纽约,应付繁冗工作的茱莉将厨房视作一个解压神经、缓释情绪的治疗室,受丈夫鼓舞,她开了一间博客,与其他Serventless American Cooks分享对茱莉亚.切尔德名作法式厨艺要诀(Mastering The Art of French Cooking)每一段落的实践和心理感悟,在一年三百六十五天内完成五百二十四种菜。好好夫君自然首冲白老鼠,陆续扩大到朋友圈,再后来开始了博友互助,媒体往来。
电影沿着女性自我价值实现的两种轨迹前行,镜头彼此照应,除了咸淡适度、直杵杵的美式幽默,倒并无特别花哨讨巧。梅戏骨的表演自然可圈可点,影后我找了找切尔德的节目录影对比,连微妙表情和语气都如出一辙。另外,温情丈夫戏也可谓一大看点,比较忠实地活现了那句肉麻话:You are the butter to my bread,you are the breath of my life. 尤其老反派斯坦利.塔奇(Stanley Tucci)诠解保罗.切尔德(Paul Child),身量悬殊于高大的茱莉亚,爬到凳子上为老婆定制厨房架栏,既喜剧,又很动人。
附:除了法式厨艺要诀(Mastering The Art of French Cooking)一书,茱莉亚.切尔德的其他作品也可以参考。她身后留有一本回忆录,我的法国岁月(My Life in France)。今天去Costco买东西碰巧看到,里面有一些资料图片,老实说,要不是看到这个小册子,我也不至于头脑一热去泡电影院^_^