董桥先生在《悼念没有书店的风景》一文里，追忆发生于纽约一间小破书房及英伦查令十字街84号之间的一段书缘佳话。索引为钟芳玲小姐写的《书店风景》，也屯在我上海的书箱里，过一阵子办海运，等拿到手，怕是年尾巴的事。董先生还特别回顾了查令十字同名电影，那也是我的收藏之一，隔几年就拿出来捋一遍。小说里，穷女作家一开始抱怨美国书贵，她说，I am a poor writer with an antiquarian taste in books and all the things I want are impossible to get over here except in very expensive rare editions, or in Barnes&Noble's grimy, marked-up shoolboy copies...我来新大陆第一天，便上网查询附近的大型书店，Barnes&Noble赫然在列，对一对汉芙小姐的暗讽，只要发笑。然而我都没有空走全Barnes&Noble哪怕一圈，一进门就被拖去童书档，只是对牢小巧硬皮的波特小姐发了一回痴，却根本无从评判一般文艺书籍装帧优劣。
毛姆的戏院（Theatre），企鹅黑皮稍稍褪薄，有水渍痕，上任书主是不是把它带入洗衣房，一边等候一边读，取衣服时不小心倒扣在洗衣机顶上了？再有我现在每晚读一二篇，笑到打跌的艾柯散文带着鲑鱼去旅行（How to Travel with a Salmon)；一本我以为永远寄不来、姗姗而至的是！大臣（Yes, Minister),书很厚，脊背上折痕深刻，显然有人一径读到底，封面贴了一枚Clearance标志，那么就是说，这本几乎找不到新书的BBC出版，在那家好心书商手里，也是最末一本吧。
这次最大惊喜仍然是乔斯坦.贾德。我收到的嗨？那儿有人吗？（Hello? Is anybody there?)是本硬皮精装，封套压了透明膜，几乎全新，而我只花了不过五块。书来自华府某间地方图书馆，大约经手过多位读者，翻阅痕迹明显而并无任何污渍破损。我读到一半，忽然想起来，曾经一度找他一本书的法文版天上掉下来个小兄弟（Le petit frère tombe du ciel), 文名正好扣准这本书，估计法文取意译，英文直译，我一下子更觉得赚到了，好像同时读到两本惦念已久的好书。而这本书的插图呢，说不出的眼熟，看了几张，折回封页介绍，才明白图画作者借了小王子的构图。这便又喀喇弹开一重重记忆之门，供我一帧帧回顾读过的贾德，可不一律小王子布局吗？永远有一位充满好奇心、略略早熟的小朋友在那里不断发问，身旁的哲学讲师慈眉善目、海阔天空。苏菲的世界、纸牌的秘密、橙色女孩、在迷蒙的镜子里；白兔、魔术师的帽子、异界小岛、天使、星空、哈珀望远镜，无一不吻合，无一不在这本小册童书里再现。而小虫对它的喜爱尤不亚于我，霸占了一幅幅插图拷问我。