推荐刘荒田老师的佳作<凉风起天末>

6楼 罢了 于 2007-08-20 22:03:44
刚开始读这篇文章时，带着一点点不屑，不屑中，夹杂着对文人那根脊梁骨的藐视；但是，读着读着，不免深深地叹息起来，当我把全文读完时，一种锥心的哽咽在胸中翻滚，一浪高过一浪的窒息感，把我拽回到那个没有尊严的年代，以及那个年代之前的许多朝代。我在想，这不仅仅是我们这一代人的宿命，除了魏晋，中国一代又一代文人的命运何尝不是如此！

“古往今来，不甘寂寞，使得多少文人堕落为统治者的跟屁虫。至贫至贱的生存状态，饿死或瘐死的边沿，仰看着 “从指挥刀下骂开去”，“以鸣鞭为唯一业绩”的奴才，那种安全，那种尊荣，说不眼红是假的……..于是，文学青年争先恐后地投身波谲云诡的运动。‘十年磨一剑，霜刃未曾试’，我试了，剑锋所向，却是自己一直悄悄的朝拜着的文学圣殿。可是欲罢不能。”在为荒田君勇于解剖自己的灵魂叫好的同时，我却感到无限悲哀。在一个不得不带着面具生活的时代，久而久之，人便会忘记自己本来的面目，终于和那面具合为一体。这是时代悲哀，更是中国知识分子的悲哀！

我曾经在阁老谈论中国知识分子的文章后写过一篇评论，我曾经这样写道：

“中国的知识分子之所以会走到今天这个样子，完全是因为他们在严酷的现实中，缺乏自我承担的勇气。哈维尔认为“承担”是知识分子应有的职责，“勇气”是知识分 子必备的品格。1979年，哈维尔被铺，被判处四年半监禁，他在给他妻子的信中写道：“使一个人不能不看到道德败坏现象的，甚至不是普通的道德败坏本身， 而毋宁说是他自己丧失了自信和生命的意义感。引用我自己的话来说，‘世界堕落到我自己堕落的程度’。”从80年代以来，中国知识分子全面地接受着昆德拉。 看透历史风烟的昆德拉，站在已然如此的历史面前，他得出的结论是：不参与才是真正的参与。他所持的是，强烈的置身于事外的“游戏”态度。而哈维尔却一贯坚持，心灵比智慧更加重要，承担比回避更加重要，参与比置身事外更加重要。所以他决不离开自己的祖国，他勇敢地与自己的同胞一起承担历史的苦难。他觉得，只有承担了历史的苦难，才能拥有对祖国的未来发言的权利。

中国的知识分子之所以会走到今天这个样子，当然也应该和我们的文化历史有关。先秦以降，在中国的知识谱系中，一直异乎寻常地关心智慧问题而又异乎寻常地忽略心灵问题。先秦诸子里，除了庄子有一些生命哲学的东西之外，其他诸子几乎都在讨 论智慧的问题 – 在一个暴力泛滥的社会里，在一个没有自由的社会里，在一个压抑个性的社会里，如何运用智慧生存下来，并且很好地生存下来？我们的知识分子，把精力集中到玩 弄智慧与智慧的较量上，而无暇对心灵进行耕耘。难怪乎，他们毫无反思地接受昆德拉，接受“生命中能够承受之轻”，接受对敌人和自己都有极大的杀伤力的反 讽；同时他们自觉地躲避哈维尔，躲避“生命中不能承受之重”。

中国的知识分子之所以会走到今天这个样子，当然也和他们精神上缺乏信仰有关。信仰是人格独立的起点，有了信仰，灵魂才能自足。这是一种从自己内心发出来的信 仰，是坚不可摧的信仰。而中国知识分子缺乏的恰恰是这样一种信仰。在他们心目中，生存是最高的信仰，为了生存可以放弃所有的原则和所有的承担，所以，当我们对文革进行反思的时候，常常会听到人说：在那样的情况下面，你还能要求人家做些什么呢？人家不参与整人、打人，就已经很了不起了。事实上，沉默也是一种犯罪。因为沉默，我们的知识分子才会走到这一步；因为沉默，我们的国家才会变成现在这个样子。哈维尔在他当选捷克总统的就职演说中说：“我都已经变得习惯于极权主义体制，把它作为一个人不可改变的事实来接受，并保持它的运行。。。。没有谁是它纳粹的牺牲者，因为我们一起创造了它。”德国哲学家亚斯贝尔 斯也曾说过：“罪责是全民的，我们应该全民共忏悔。”所以，在整体的罪恶中，知识分子罪不可赦！

责任感的丧失意味着尊严的丧失，责任感的丧失意味着灵魂的缺席。没有责任感也就没有人格的力量，没有责任感也就没有思想的穿透力。没有责任感，“知识分子”就会变成一个被抽空的器皿。

作为中国知识分子的我们，是不是应该问问自己：我们应该选择什么？我们应该承担什么？我们还有没有勇气从昆德拉走向哈维尔？”

阁老在他的文章中把中国文人分为十类：一贯正确型，中流砥柱型，意志坚定型，自觉革命型，反戈一击型，卖身投靠型，见风使舵型，投机钻营型，隔岸观火型，和坐收渔利型。老南大概是属于那种“见风使舵型，投机钻营型”的文人吧。我不由得想，荒田君和我是属于哪一种类型呢？我和荒田君应该不属于以上任何一种类型，荒田君应该是属于第十一种文人：软弱良知型；身上有许多弱点，有时候意志也不够坚强，但良知未灭。我想，我应该属于第十二种文人：站着说话不腰疼型。我只会在自由的天空下指手画脚、铿锵有词，若是将我放到那十种文人的生存环境下，我根本不敢保证，我一定会比他们做得好。所以，我只能痛心疾首地说，我永远没有勇气从昆德拉走向哈维尔。

往事不堪回首，终是忍不住，还是要回首。时空犹如一盏小小的油灯，而那晃动着的灯光仿佛是一段交叠缠绵的波浪，淹没我们走过的每一个脚印。远离家乡，选择漂泊的我们，坐在异国的石阶上聆听着遥远的钟声，悠悠的钟声带不走我们的忧伤，而我们的心事却被搁在门内，像一粒种子，快要破土而出，却还是不能破土而出，让等待的人说不出的心焦和不安。。。

回首实在是一种无可奈何的举动。明知自己已经走过去了，还是要回首；明知回首什么也不能带来、什么也不可能挽回，还是要回首。我想这不仅仅是一种姿态。门的出口也是入口，关键看我们怎么走。而我，真得不知道，应该怎么走。
回复
7楼 兰梦 于 2007-08-20 22:28:53
人生来就是受苦的,不是这样的苦就是那样的苦,不是物质上苦就是精神上苦还有来自病痛的,没办法不苦,人劝人的时候都是这样劝的"凡事想开点嘛"其实有几个人真正想开了呢,就算想开了还是苦字当头......我现在终于明白人刚生下来的时候为什么开口就是大哭了.
回复
8楼 罢了 于 2007-08-21 07:51:52
兰姑娘说得对。就像电影《简爱》里说得：人活着就是为了含辛茹苦。真正让人难以承受的，不是物质的匮乏，而是心灵的匮乏，是内心的苦难。回想自己的一生，曾经高尚过，卑鄙过，深沉过，轻薄过，进取过，沉沦过，逍遥过，劳累过，潇洒过，委琐过，聪明过，糊涂过。然而最让我难以忍受的，却是那些让我深深痛苦过的内心的苦难，那些因为良知尚未泯灭的内心苦难。我想，我不但在我生下来的时候开口大哭，我一定也会在离开这个世界时泪流满面。
回复
9楼 千夜 于 2007-08-21 21:46:33
罢了写得太好了．
回复
10楼 千夜 于 2007-08-22 05:01:30
 
　　《凉风起天末》是刘荒田老师的又一力作。可以说，这是一部反映那个特定年代，一代诗人命运的纪实文学。文法不贬不扬，显得客观平实，却又情深如井，思绪万千。虽然篇幅较长，细节繁杂，却不显得琐碎，文风简约，颇有骨感。读后久久不能平静。在作者的笔下，老南是一朵调谢的玫瑰，关于他的点点滴滴，就像一片片随风飘落的玫瑰花瓣，凄婉又生动的在我们眼前落下，带给我们诸多的感伤和思索。
        1文学与出名
  　第一部分写的是与老南的初识与永决。令自己无比崇拜、无比神往的诗人，辉煌退尽，寡淡如客，在生分中永决。
    看来，崇拜是多么荒诞的一件事情。记得哪个伟人说过：“伟人之所以伟大，是因为你跪着他站着。”任何一个巨人，当你走近以后，才觉得也不过尔尔，也许很值得佩服，却并不值得崇拜。
　　同样，沉醉于这样的崇拜，并为了让人崇拜拚命去追逐显赫的名，自然也十分可笑。但我们在年轻的时候就是不明白。偏沉醉于追逐这样的虚名，野心一再膨胀，做那些一个个不切实际的梦。
　　出名到底有什么用？
　　出门有人认识？却因此失去了自由和随心所欲的权利。
　　被人崇拜？这是种满足，可人们崇拜的是个虚像，失去晕轮，抬得越高摔得越重。
　　好办事？也就是小事小节，真正的大事，不是虚名能解决的，得靠真本事，动真家伙，找真朋友。
　　赚钱更容易？这或许是很多人真正目的吧。可赚钱是为了活着，活着不是为了赚钱，人若做了名利的奴隶，那是很可悲的一件事情。
　　做为一个普通人，说这些，可能有吃不到葡萄说酸的嫌疑，其实人到中年后，真正想得不再是出不出名，做一个不很平庸的人就知足了。
　　至于文学，那绝不是一条出名的捷径，起码对多数人是这样。
　　文学皮厚，不好啃，绝非一时之功。即使以此出了名，也没什么大意思。想以此赚钱发家？基本上是做梦。现在不是那个年代，真搞文学的赚不了钱，能赚钱的，有多少是真文学？所以，做为天份如我一般的普通人，最好将文学当作业余爱好，高兴了就写点什么，不方便写就正正经经做活，做人，过日子。
        2文学与政治
　　第二部分写的是从南飞雁到黄英晃，诗人一直都在为政治写诗，也因此得到了一些好处。比如才初中文凭却当上了高中教师，也算是一种重用，起码在那段时间，让他比别人更衣食无忧吧？
　　生活中因此得到实惠的不光是老南，我们现在很多人也以此为生。这一点也不奇怪，也不可耻。毕竟生存是第一位的，我们必须做许多并非自己愿做的事来安身立命，而这些事于人无害，于社会无碍，甚至有益。这叫职业，是谋生手段，不是在作文学。如果因为这个得到重视，就以为进了文学殿堂，成了什么家什么师，就大错特错了。
　　文学与政治有关，但决不是为政治服务的工具。它是社会生活作用于人，人将之收藏发酵酝酿之后造出的酒。媚上的和媚俗的作品或许有，但那是作者世界观和价值观的显现，与命题写作、为政治写作是两码事。真正的的文学作品，是作者本着严肃的态度，为历史写作，为社会写作，为自己写作。
　　我们有过那么多如老南一样为政治写作的人，这是个人的悲剧，也是时代的悲剧。虽然惯性的力量，使得这样的悲剧还在时时上演，但已不是主流，这是令人欣喜的，也是大势所趋。
        3写作与健康
　　文中的老南写必苦吟：“不写则已，一写就是通宵。……构思时抽，写稿时抽，清淡型“万保路”须臾不可缺，如今没了尼古丁的刺激，手空空的，什么也抓不住”。听说，前不久刚去世的候跃文也如此，写个相声必熬通宵，抽个天混地暗，这样的烟鬼才子，改行也罢。这不叫创作，叫玩命。一点也不值得学习。我希望刘荒田不是这样。
　　记得电影《霸王别姬》有句台词：“不疯魔不成活”。是霸王感叹扮虞姬的程蝶衣，为戏痴迷，终于变态。当时心里便想，这样的“活”不成也罢，成了，又能怎样？
　　后来看路遥的《早晨从中午开始》，心痛的再也不愿看他呕心沥血的巨著《平凡的世界》。难道为了写作，人就可以透支生命，视健康为儿戏？人最宝贵的是生命，是父母给我们的最高贵的礼物，怎么可以随便意糟践？没有能力就不写，没有把握就先放一放，写不顺手就想好了再说，又不是有枪逼着非写不可，也不是写不出来就喝西北风，或者写不完就亡党亡国，何至于非和自己过不去？
　　健康是一切生命活动的前提，以危害健康为代价的事，都该先打个问号.史公说：人生固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。不得不牺牲健康时，也要看是重于泰山，还是轻于鸿毛。比如地震了，很多处于死亡边缘的生命等着救助，这时再苦再累，也得强打精神，透支体力去救人；如果只是下点小雨，你偏要在楼下熬着，准备向可能到来的大灾难宣战，这叫堂吉诃德。
　　更多老南式的人物就是这样，苦熬苦吟那么多无关疼痒的白纸黑字，吟得病态十足，于已弊大于利，于人无动于衷，于社会不过一缕烟云，倒不如休养生息，减少点身体及家人的负担。
        4文人与相轻
　　文章对老南的评价是：“所欠缺的，恰恰是悟性。他作诗逾30年，作品总数当在千首以上，工夫不谓老到，却每每失手在平庸上。手法单调，立意浮浅，直截而空洞的抒情，让一直关注他创作路向的人失望。同样的缺陷形于他的大部分小说：硬凑的痕迹，主题与情节的游离，说教味，还有情节上的破绽。”这是难得的直言，在现在社会，对一个专于写作的人来说，直言是最可贵的。
　　其实文人相轻没什么不好，正是这样，彼此看清了对方，也通过对方看清了自己。人无完人，因为有轻才相轻，无则自勉，不失为一种文学批评。
　　近年来，情况好像反过来。一篇俗不可耐的作品，也有许多人出来喝彩，今天你捧我，明天我捧你，全是过年的话。实事求是的评价，直言不讳的批评，几乎听不到了。唯有如此，才觉得对老南的评价是多么可贵，可惜是在死后，而不是生前。没有这样的直言相告，于他不是一种幸运，是一种悲哀。
　　现在，我们倡导欣赏教育，对孩子多鼓励，少指责。这样的教育方法很好，但那是对孩子，对成年人而言，鼓励固然重要，诤言更加难得。记得歌唱演员孙悦在一次青年歌手比赛上，曾直言不讳的对一个残疾歌手说：你唱歌缺少天份，谋一份其它职业更好一点。当时舆论一片哗然，说孙悦不会说话，不尊重人，特别对残疾人太过份。我倒不以为然。如果那个歌手真没天份，那孙悦的直言就太可贵了。让他有了一份自知之明，能防止了他走太多的弯路，少浪费许多青春和生命。
　　许多时候，旁观者清，听听旁人的反对意见不无好处。
        5理性与激情
　　看到老南与作者合开餐馆，就猜到什么结果了。文人激情一来，可以不计回报， 不计后果。开头一定是风风光光，有板有眼，像模像样，但文人最缺少的是理性，下海经商必须要做的市场分析，风险评估，成本核算等等，一定是顾不得的，心血来潮，激情澎湃，先搞起来再说吧。英华馆的结局可想而知。
　　其实，不光经商如此。文人从政，也是激情多于理性。一代伟人毛泽东，头脑一热，钢铁产量就想几年赶美超英。特别不理性的是百分之九十理论：90%的知识分子是好的。那么其它10%必定是不好的，一千人就要揪出一百个来，一万人就要一千个。如此精确的数字概率，想必并无量化分析和科学调查。
　　文人用情，为人，处事，生活，也多如此。
　　老南的一生并不是大剧，却可以说是激情一生，对生活的爱和希望丝毫没有因为困顿而衰减过，可惜，他生在一个排斥理性的时代，缤纷的诱惑，又让他忘记了理性，老南的结果是时代造就的，亦是文人的个性使然。
        6应景与终结
　　从“南飞雁”到“黄英晃”，再从“黄英晃”到“老南”，无论诗写得多么认真，都不过是迎合政治、应合形势、迎合报刊的应景之作，并非社会作用于人撞出的心灵火花。习惯了这样的应景之作，应景成了老南的习惯，居然对自己也应景起来。嘴是管不住的，就吃降压丸、降血脂丸，工作找不到就上街转转圈。这种应景之举，图得只是表面文章，顶多算个心理安慰，作用实在了了。
　　应景之举是可恶的，又是可怕的，一直以来害人不浅。
　　曾看过一篇文章叫《西门豹》，说古人怕发大水，就把年轻女子扔下河里，叫给河神娶媳妇。人是死了，水患还是照常有。有的地方，孩子病了，不请医生请巫婆，大神跳得热火朝天，病好不好就看造化了。
　　如今社会上，应景之作也为屡见不鲜。上面让抓环保，会开过了，舆论报道一番，就再没了下文。上面号召招商引资，就拿出自己原有的企业挂羊头卖狗肉。如此种种……文化应景，经济应景，政治应景，作人应景等等，最终结果是浪费时间，浪费钱财，浪费人力，与事无补，害人害已。
　　一个政党只是搞形势，走过场，肯定得不到拥戴。一个单位如果总搞表面文章，工作肯定差强人意。一个人，无论生活工作还是作人，如果多是应景，肯定没什么好结果。
[em31]
回复
11楼 达奇 于 2007-08-22 06:18:01
倍感亲切1
精彩，另人怀念，好文章，倍感亲切1
回复
123 4 　

电脑版 Page created in 0.1719 seconds width 3 queries.