跟雨神对话
邵丹


＊＊＊＊
伯曼徜徉在一个陌生国度的陌生城市，满耳是陌生的语言。他在繁华的大街上走着走着，失去了方位与方向，周围的一切都是陌生的，他是一个透明的影子，飘着穿过了一切。

那色彩缤纷的店家橱窗，那门口挂着随风摇摆的木质的红辣椒串，一对盛装如孔雀的女人高高昂着头，快速地走进不远处的旅店－－相当的不真实。这里的穿着大多也是牛仔裤Ｔ恤旅游鞋，偏偏此时此刻，这对女人晃动着盛大而眩目的裙摆，精致而富有色情意味的黑色高跟鞋，每一步都能插到大地的肉体里，深刻，又浮华地，她们走入了十七世纪的小楼改成的旅馆。她们要在那里表演，表演十七世纪时的青楼歌舞，如今已演变为古董，为文化传承，外国游客千里迢迢，就为了看她们的表演。

女人的裙摆残留在伯曼的眼膜上，但他并没有跟进去。他来到这里没有特别的目的，如果跟了进去，就像在撒谎。可他也不能伫立在熙熙攘攘的大街上，这大街为了旅游事来而生，不属于遐想的他。

“Sir, glasses？”小个子的青年倚在店门边用蹩脚的英文招呼试探，浓眉深目宽平脸，很原始情味的长相。

伯曼的世界，水晶般平滑的完美世界，碎裂了。适才飘荡的音响狰狞出了原形，是这商业街的嘈杂，熏染着利益与欲望。

小个子不甘心伯曼淡漠的反应。店门外摆了一柱子的黑色太阳镜，镜面上贴着金色标签，小个子探身从上面拽下一副，伸向了他：“Glasses！”小个子紧接着叽里咕噜地冒出一串于伯曼毫无意义的声响，音节倒是抑扬顿挫的，是一阵温暖的轻巧的雹子，敲打，又散落在他脚边。

伯曼笑了。在这个国度这座城市的这条街上，他得到了某种程度的豁免，祝福。他不需要拒绝，小个子与他不可沟通。他想像小个子兜售的欲望，化作了戏剧的表演。他要坚定地向前，坚定地离去，而小个子在挣扎，在制造更多的声响，双手飞舞，指指天，冒出个“Hot”，又沉沦了，那些声响是水底的潜流，兀自流动，无法挽留他。——这是另一个世界，他无需考虑礼节，他甚至回身冲着小个子宽容地笑，如同在原谅自己一般，体贴得很。

从现在开始，伯曼在这条街上欢快地游着。所遇的人，或是一两个破碎的英文，都无法打扰他。他游着，空气与水没有阻力。他不愿走，每一步与土地的接触，都仿佛是一次滞留与分离，一次生与死。他超越了。



＊＊＊＊
许安安第一次听到伯曼的故事，只轻轻歪了一下头。这是她的特定动作，如果她被感动，却不知道被感动的原因。

她在一个英文写作班上听到了这个故事，还听说这故事有无数的前集与不尽的续集。那说故事的许诺要讲无数的故事，都是伯曼生活中的片断，瞬间，只有这些易逝的瞬间与片断，才真正组成了伯曼的生命。许安安想：我又落在哪一个瞬间里？是伯曼的？还是我自己的？

许安安参加这个英文写作班时满腹犹疑，但瑞生兴高彩烈。他扬言要接送她每一堂课，车子正好停在校园外，许安安下车之前回头望他一眼，他浸在纯粹的阳光里无邪地笑着——这笑容意味着他并不清楚诺言的实质，他只是此时此刻的快乐，找到一个诺言来承载这快乐。他的快乐是真诚的。她喜欢写，有点小才能，在美国用英文写顺理成章。只要生活顺理成章，他就无上快乐。他于生活的期许便是顺理成章。许安安回笑，她恨他每一次无邪的笑，也爱他的无邪。她走下车，想着反正已经交了钱，不上就吃亏。这才是实实在在的理由。

因为是第一次，许安安找到教室时已经迟到。窗外满是树荫，教室里昏昏露出十几个身影，面对着空白的黑板。老师比许安安还晚到，匆匆赶进教室，高高的个子，牛仔裤配旧的双肩包，俨然另一位同学。他走向讲台，脖颈总略略前倾，仿佛很想与人交心，而如此的姿态有助于帮他开脱责任。交通阻塞，汽油用尽－－万无一失必定迟到的理由。许安安低下了头，半堂课的时间将用于探讨迟到的必然性，或是偶然性，而她可以把这写作班当成听力班。

老师滔滔不绝地解释了十分钟，学生们或同情或欢喜地倾听了十分钟。除了她。她是外乡人，心思又不专一，故事里漏了几个关键词，再也无法还原真实。这教师或许接受了好心人的邀请，对方正好来此上课，搭他过来；也或许没有接受邀请，自己去了加油站，与他的朋友－－没听清是男是女，她总忘了在英文里性别差异渗透了语言－－一起开到校园。这个故事有了两种结局的可能，这倒能增添乐趣。大家来到这里都为了当作家，当作家就得想像，想像就是无边的可能性，作家可以在可能性里梦游，不用担心任何损伤。

思绪在这午后的课堂里沉伏。老师坚持要看见每位学生的脸－－多么古怪的要求啊，她想。她回忆起在中国的学生岁月，她最不喜欢被老师看见。但她调整座位，看到老师半边的脸。老师点名，他熟识其中好几位学生，言笑之间，这课堂于他们成了温暖的俱乐部。然后她听到了伯曼的故事。一位幼稚的，疯狂的，随心所欲的旅行者。伯曼的故事是真人真事，系列的，只要他活着，便不断地演绎，他的另类方式让众人新鲜惊喜。这一次，伯曼在异国游走，因为不懂当地语言出了事故。她沉浸于故事中，全身心地沉浸，仿佛她潜入水中，除了遥远的水流声，水底没有空间容纳任何杂音。纯粹，漂浮。

伯曼的故事化为十几行现代诗，长长短短地凝结在纸片上，几分钟的朗诵，故事便告终止。这故事以荒诞取胜；荒诞，所以众人可以发现各自人生的光辉意义。这种故事听一遍足矣，因为第二遍时，荒诞已不成为荒诞，而反衬的光辉已然黯淡。只有许安安，想像着伯曼，并为此激动。她从小便想从老师视野中消失的人，这次主动举手发言，唯一要发言的。她问：“还有更多伯曼的故事吗？”

讲述故事的同学并没有回答。老师淡淡地望了她一眼，因为是这课堂里的主宰，他只能负责回答：“等着吧，作者会一篇一篇地写的。”

但她不能等，伯曼占据了她。伯曼在一个意义消解的地方行走。凭着直觉，她知道这将是一个引人注目的新颖的故事。意义消解，这是她在寻找的意义，她所寻找的故事，在这带些回声的教室里偶然地得到了，就像被一株水藻缠绕到了她的身上，再也无法解开。之前的她一直是失败的，她的作品，全以中文写作，所得的正面评价几乎千篇一律：文词优美。仅此而已。文词优美到失去了任何意义。虽然她认为文词优美到缺乏意义也无可不可，但这个忙碌迷惘的现代社会越是意义错综复杂便越是寻求意义。如果她真的希望获得读者，她必须寻找一个意义。

她激动难已又强作镇定。她知道应该沉默，却听到自己在坚持：“可以多说点关于伯曼的故事吗？他为什么喜欢旅游，离开自己的国家，他为什么又对别国的语言毫无兴趣？旅游的人懂些外语等于随身带上阿斯匹林。他是不是有什么先前的经历让他如此举止怪异？”

这一回，讲故事的人，还有那了解伯曼的老师，似有所思地点点头。他们甚至没有回答她的问题。他们对这些问题毫无感受。他们也时常旅游，为那些新奇的风土人情而感叹，却从未关心过语言问题。稍有沟通隔阂正是旅游的魅力所在。过多了凡俗的日子，人多少都会罗曼蒂克式地向往着一种隔阂，而伯曼因此才能闹出事故，让大家坐在这里快乐地倾听。

一次没有开花结果的激动。又一次没有听众的发言。或许她没有表述好问题的所在。或许，这本来也不是一堂课所能表述明白的，即使用中文，或者来另一个假设，即使她说英文就像她说中文一样，如山泉的源头，自发地涌动，自然地美丽。她终于沉默了。




＊＊＊＊
伯曼来到这陌生国度陌生城市的陌生大街纯属偶然。是啊，一个在文字里永远旅行的人，而他所有的旅行都是偶然的。Surprise！美国人最爱如此欢呼，仿佛所有的惊奇背后总有惊喜的成份。当旅行本身都是偶然而为，旅行附件类的语言更在考虑之外。何况语言不算什么，不懂当地的语言，伯曼曾跟着女考古家进入了当地最原始的一片森林，在那里住了半年。半年后，依然不懂当地的语言。

两人相见是美国某机场，伯曼正打算去欧洲，而女考古家开完了国际会议要回家。女考古家是标准的拉丁美女，身上的曲线惊心动魄，举手抬足到处都是含糊与暧昧，是那一种含糊与暧昧，让男人毫不犹豫地尾随其后。女考古家知识渊博，英文流利到跟伯曼开色情玩笑。伯曼最开始还可惜一位烫人的美女去研究古物，最后却跟着女考古家进了原始森林，说自己对任何新事物都充满激情与热爱，而考古于他，是最新的事物。

考古，伯曼认为充满了惊喜，乃至刺激。到处是新的发现，最妙在于所有的新发现原都属于自己，而且默默存在了很多年很多代，最忠实的附属。连生命都显得有些娼妇个性，因为生命弃你而去，眼睛都不会眨一下。可是在雨林里，住在临时的帐篷里，每夜与地气湿气纠缠，人都被染绿了。绿色是一种恐怖的色彩，伯曼如此认为，就连考古，也是要把那些被年代染绿的事物还原，如此孜孜不倦地还原，半年了，一点发现都没有。

“没想到找东西这么难，”伯曼叹道。

“这才半年而已，”女考古家有些嗔怪他的不耐心。

又下雨了，帐篷上跳着数不清的肥硕的青蛙。伯曼站起来捅篷顶。

“你干什么？”她问。

“停一停，停一停！”伯曼仰着头大叫。青蛙跳得更欢了。“Oh, my God!”

“怕上帝听不到原始森林里的祷告吧，”女考古家善意地嘲讽他，“再说，统治这里的可能是雨神，而不是你的上帝。”

“天哪，你的雨神！你在这里就是为了找相关的古物，什么都没有！”

“如果那么容易找到，这专业又还有什么乐趣呢？”

“半年了，什么都没有！”

“这仅仅是半年??”

“Oh, my God！”

事后伯曼与女考古家都想不明白伯曼这一句上帝的呼唤就何而言，是对时间差距的无以忍耐，还是对女考古家的睡衣半遮半掩的一对丰乳。伯曼与女考古家再次颠龙倒凤，然后在她熟睡之际，偷偷离去。又返回，轻轻地拿走了几百现金。伯曼虽然有无数弱点，却是最最诚实的人。他当初决定跟进森林里，真心是为了考古，而不是女考古家。就这样，伯曼披着一身苔藓，如出土文物重浮现世，一个陌生国度陌生城市陌生的街道。




＊＊＊＊
下课了，瑞生准时来接许安安。夏天终于来了，他把车停在树荫下，摇下车窗，正有一页没一页的读着房地产业界准则。瑞生考虑考个房地产商执照，而许安安就可以放心写作。但瑞生的“指环王”永远停顿在第一集的第十五页，一个月来，房地产业界准依然徘徊在第一章。许安安明知故问：“读到哪里了？”他尴尬地笑笑说：“还是第一章。你知道我英语不好。”

“要不我去考房地产执照吧，”她坐进车里，冷淡而坚定地说。

“这是何苦！你好好写作吧！”他仿佛受了刺激，大声反弹，接着又小心探问：“上课怎么样？”他习惯了她的阴晴不定，准备找出根源，宽抚一番。

“不怎么样。”许安安懒得回答，虽然她一走出教室就已准备回答这个问题。她找不到答案，而现在答案自己现出，自然而简洁。瑞生很失望，他一直希冀她能兴奋投入，从此快乐地生活在美国，不再为中文或英文挣扎，可惜这开始阴沉沉的，预示着失败。

许安安心疼瑞生的失望，顺口加了一句：“听到一个好玩的故事，可能我会写个故事吧？”

“什么故事？”只要是故事便好。无关中文或是英文，至少有一个故事让她关心一阵，她就会忘却抱怨，忘却高深的存在与理念议题。他从来不考虑这些。在音乐的王国里，每一个音符都很肉感地存在着，不需要深层的含义，却直入人心。

许安安简略地说了伯曼的故事。伯曼处事大胆独到，好像从不担心生计，四处浪游，却从来不学当地语言，闹了笑话。他四处看世界，又只生活在自己的世界里，自负又自傲。

瑞生一脸迷惑。她并不会讲故事，她总把别人的故事与自己的感受混为一谈，那简简单单的故事便枝繁叶密，看不真切。许安安想让他明白，但她再说，只能进一步陷入她的世界，她的感受，那样只能使瑞生更迷惘。朝夕相处，却还是说不清感受，究竟是文字的软弱，还是她表达能力的软弱？

调整好坐姿，她勉强自己继续努力：“这故事很有意思啊。你看，我在美国就是外国人，虽然学了英语。在外国，意义常常是不完整的，残缺的，更不要提美了。但至少我无能为力，你也知道??”尾音沉落了。留在美国是没有办法的事吗？这是他们的选择。

瑞生并未联想到自身的生存。“好吧，写出来看看，”他审慎地回答。他每次都这样故作深沉，给她希望，也给自己空间。他总是期待着更了解她，可以更有效地安慰她，可以更有效地留在美国。

她总抱怨，狠狠地抱怨；在美国没几个朋友，而他不善言谈。吵急了，瑞生大声反驳：“那你什么时候能跟我谈音乐？！”她个性倔强，提醒事实真相：“你不是已经放弃音乐了吗？！”然后双方都沉痛地沉默了。




＊＊＊＊
一对短衫Ｔ恤的不羁青年拦住了伯曼：“嗨，伯曼，巧啊，又是你！”

这对美国青年结伴而游，在抵达这城市的第一天，正好是伯曼已恢复旅行者身份的第一天。伯曼背着原本要在欧洲使用的行囊，决心在当地观光。这对青年得知伯曼还跟着考古，便认定他有深不可测的趣味，总想搭帮一起玩。这地区文化景点原本便排着号，外国人难免视野局限，玩起来更是大同小异，几天来遇到好几次了。

这一对意义的水藻缠住了他，伯曼简直想逃回原始森林。他们初次外游，兴奋异常，要倾诉，要分享；而伯曼必须聆听。他不想听，却大多能懂，无以自控。那些芜杂的表达渗入他的大脑，偶有几个听不懂的，都是本地景点的本地发音，如水里的汽泡，兀突爆烈，无声的。

伯曼从不试图去学另一种语言。他对新事物的兴趣从不包括新的语言。在这意义的世界里，学会一种语言便会销毁大半的新鲜，残存的新鲜。在陌生的地方听着陌生的语言，他总能体会到自己的存在。因为被隔离的感觉。因为被隔离出一个赤裸裸的存在，他才安心，知道有一个他，还陪伴着他。

到一地区旅游，学一两句蹩脚的当地方言，或是以方言念出景点的名称，真是极端幼稚的表现！但伯曼唯唯诺诺地听着，点着头，赞许似的，然后宣称：“我必须走了！”他顾不得那对青年的诧异与失望，匆匆离去，甚至来不及核对方向，更像逃亡。

他对玛莉也是如此一句，核突的，“我必须走了”。玛莉回以愤怒与绝望。他知道玛莉在等他求婚，他知道玛莉认定了他会求婚，而他准备了戒指，汗津津地捏在他插在裤袋的手里，他却近于呼喊：“我必须走了！”

他逃出了玛莉的公寓，很想回身真诚地问她一句：“这就是，是人生吗？”无痛无痒地长大了，无痛无痒地成家了，无痛无痒地衰老了。但他没有。他事后又想打电话道歉，试图表达自己的困惑，寻求她的同情与援助，或许从那里开始，他们可以开始新的生活。但他说得很不好，结结巴巴，前言不搭后语，玛莉完全有理由把他想像成典型的花花公子玩腻了，甚至毫不讲究技巧地推托自己。“狗娘养的！”玛莉之前从不说半个脏字，骂完挂上电话。一切都完了。那一刻，他想自己还是爱她的。真爱无果而终，这倒是他平淡无奇的一生中唯一较为深刻较为激烈的经历吧。玛莉结婚了，但他并不觉得很伤心。他为了自己并不很伤心而伤心，难道他失去了感受力？

他走出了这条商业街，十字路口竟有几分阗寂。他随意坐在路沿上，打开伴随他旅游全球的双肩背包，里面有一套换洗衣服，一套牙具，一件泳衣，一支手电，两瓶水，一副墨镜，一盒袖珍急救设备，还有一张地图。人的生存并不需要很多；这一包的东西便足以他在异乡出入自由了。

他拉出地图，纷繁的道路线条一时让他困惑，有如迷阵蛛网。他每次先在地图上用红笔标好阿拉伯数字，一个景点一个数字，标完便忘了景点的名称。他走遍欧洲澳洲与非洲，现在南美洲，记忆中只有重重叠叠不止不休的一号二号三号??今天，他最终的目标：第九号。

他仰面喝了半瓶矿泉水，眯起眼睛看了一下太阳周围的天空，被烤得发白。他明白自己适才选错了方向。或许那对青年正在嘲笑他，从此看透了他。无所谓。他站起身，寻找出租车。

他终于到了第九号，地穴。司机暗皮肤，刻意绕了个大远路，但他并不知道。他甚至把钱包捧出来，示意司机自己拿钱，因为他并不很熟悉当地的货币。他看到司机的手指略一犹疑，这一行动语言却让他理解到了司机内心最深处最细微的一丝颤动。他想努力记起相应的货币兑换，但他失败了，而司机抽完了钱，展开如扇形，咧嘴笑说：“Good。Good。”他为自己的天真的信任苦笑，继而大笑两声，这年头天真上当的人才稀有呢，不是吗？这不是钱能买到的。他走到地穴深处时心情真的很好。




＊＊＊＊
回到家时，天已大黑。窗帘都敞着，灯光漫延到窗外无边无际的夜里，无力地消解了。一路上，两人都不说话，许安安原本总会主动说一两句温暖的话，气氛便回转过来；今天，她没有心情。说什么呢？反正谁也不能理解谁。还是沉默着的好。对视着，倒仿佛是一生一世的伴侣。

大猫围着她的脚来回蹭。她蹲下身来亲猫，顺手把被猫抓烂的餐巾纸捡了起来。满地的书，朋友送她的二手的英文小说，朋友送他的早已过期的房地产经纪人执照的整套教材，报纸，字典??他走过去把正睡在琴盒里的小猫抱起来。他总是忘记关闭小提琴琴盒，而小猫永远会睡在琴盒里。空气里飘满了猫毛，抓不住，清不净，跟烦恼一样。

无论从哪个角度来看，今天不过是平常的一天。虽然许安安终于开始去听英文写作课，她已经永远失去了重新开始的激情。为了掩盖激情的失去，她摇身变成了精心的家庭主妇。她看得到这简陋的家里每个角落的每一个细节。只要一回家，再累再烦，她都能立刻开始收拾－－或许，这是另一类激情。一种定有回报的激情。

许安安爱抚撒娇的猫，换洗床单，然后走入厨房洗碗备菜。他在沙发上休息一会，走到吧台的另一端：“我来做饭吧。”“不用，”她听起来还是气鼓鼓的。他坚持说：“我来做饭，你去写吧。”

许安安最喜欢他督促自己写作。这样，她的写作至少有一个意义：为了他。他让她写。她从没喜欢过做家务，但她回说：“没心情。”写作需要心情，需要灵感。

“你去做些别的，缓一缓，一会就有心情了。写伯曼的故事。”他抢过了菜刀。

许安安还想坚持做家事。这一刻，她终于省悟，自己甚至在逃避写作。逃避的逃避，如此循环，永无止境。他正在切萝卜，一刀一片，一刀又一刀。

夜色在铺展。同样的平静的夜，一位朋友忽然拜访，也没有多聊，盯着她说：“你在逃避。我认为你要出国只是要逃避。”－－她已决定出国。很多人要出国。没有人能质疑这种向上的动机。逃避是多么懦弱的行为。

友人坚硬得如同铁钉，每句话都能判定她的终生似的：“是的，你逃避，可你不清楚，我也说不清楚你究竟在逃避什么。但你在逃避。”

许安安震惊了，她想不出自己要逃避什么。但她记不得如何回答友人。忘了。她只记得友人说：“逃避也没什么不好。我想逃避，但我懒得逃避。”

友人告诉她，她要结婚了，一个月后。友人全家都反对这桩婚姻，但友人说，好歹也谈过几次恋爱了，就是这次吧。

友人是个天真而又顽固的理想主义者。但谁不是理想主义者呢？理想就是一个人心里真正想要的，不一定高尚宏伟，但往往得不到。或许人想要的永远都是自己得不到的。

逃亡之旅并未在美国结束，也无法结束。她并不清楚自己究竟需要什么，但人生需要一个目的，在这个利益社会里，终极目的不可逃避，她也不能除外。她选择了写作。

或者也谈不上选择，是一种欲望，并非写作的欲望，更是一种生存的欲望。当学者们定义“人”的时候，语言与沟通曾被列为关键；许安安刻骨铭心地理解了这个定义。这个世界上大声说话的人太多了，多她一个权当没有。她站在美国对着中国喊，没人听见；她现在想用英文在美国说话，但每一个英文单词都得了肌肉麻痹症似的，言不达意。没有了语言，她的人生也失去了意义。她必须写作，而且用英文写，一个死胡同。许安安喜欢死胡同。人生需要一条死胡同，放弃，转身，从此过平凡而幸福的生活，从此无所谓意义。像伯曼一样旅行。不过是一场旅行而已。伯曼短期地到了拉丁美洲的某个国家，而许安安，永远地来到了美国。

许安安叹口气，打开电脑。




＊＊＊＊
地穴中心伫立着那株神通天地的木棉树，一株钟乳石和石笋互相交错相连固化了亿万年历史的树，林子般的树。人与神早已失去了沟通，巴别塔坍塌之后连废墟也已无处可寻，而这株能导引虔诚的人类升向天堂的树默默地伫立。

许久许久，无人知晓这棵伟大的树，忽然有一阵，这附近的民众前来膜拜，围着树干摆下了成千的雨神陶罐，然后又是一千年，洞口神秘地封闭了。战争，文化消亡，遗忘。又是一千年，大地改颜换面，崇拜雨神的文化已消失殆尽，洞口重新打开，每天涌入来自全球各地的访客。这一次，不是崇拜，是猎奇。那陶罐上线条古朴的抽象人面，一张张，难以掩饰的对世事巨变的惊讶，又无以置评，不免自我打趣。

伯曼轻易便被眼前壮观独特的景像淹没。这地穴里的一棵树便密过了一个雨林，这满地的陶罐更将千百年无数人的期盼固化，保留，张开的罐口是惊谔还是祈祷？

伯曼忽然有冲动跑回雨林，直面女考古家：“嘿，你在苦苦找寻的雨神的踪迹不就在地穴里吗？令人叹为观止，你一定知道，那你还找什么呢？”

骤然一片黑暗。

伯曼本能地要向出口飞奔，却并未拔动双脚。他竟然沉浸于这份黑暗里，因为他知道，那棵树，那千万只陶罐，就在四周，陪伴着他。而这一刻，他打了个冷颤：难道他千里迢迢，这些年的四处旅行，就是为了这一刻吗？

他摸索着打开背包，取出手电筒，顺便看了一下手表－－闭馆时间。他犹豫了一下，以手电光亮为指引，再度望了一眼木棉树和树下的雨神陶罐。长长的手电光是从他心中伸出的爱抚的手，所到之处，被抚摸的便闪亮了，温顺地笑，又像一位长年知交的友人，轻轻溶入了记忆的暗处，不会被忘却，只是要永久的休憩。他走到出口，更像归家的人要检查房门是否关好，这才可以安心做梦。

大门紧闭，更外面的灯也都关闭，当地人已迫不及待地回家。他们走之前提醒过，呼喊过，还摇过小铁铃－－他是听到铁铃声的－－但他都没有听懂。或许他是故意的。

事后他知道自己的想法很可笑，他耻于告诉任何一个人，但在门口静立的短短几分钟里，他似乎回顾了自己的一生，一生中认识的每一个人。他们都与他面对面，沉默的，来了，又走了。每一个人都有不同的性格与面容，却都一样的，他也不例外，是这平和而快乐的世界里微不足道的成员，有生，有死。

玛莉结婚后生了两个孩子，有一次路上遇到他，居然心平气和地聊了几句，说她日子过得挺知足。老公是律师，忙，但有钱，也会疼人，一子一女都很听话。听玛莉说知足幸福，浪子伯曼肚里一阵绞痛，他脸部牵强出不无恶意的笑容，他差点就说：“玛莉，你说这话好像你现在只剩下等死了。”玛莉死了。那次见面之后三个月，玛莉查出乳癌后期。

伯曼跟女考古家说起玛莉，女考古家说：“她好像很清楚自己要过什么样的日子，也过上了这样的日子，你不用太难过。”

“问题就在这里。你还活着，你要过什么样的日子？”

“什么样的日子？”

“没错，什么样的日子。比如说你。你就这样一辈子找下去，根本不知道是不是能找到，却一直找下去??”

“这不就是日子吗？你不说我还从来没想过。”女考古家笑了。

而伯曼的眼前又是一片黑暗。这一次，于他意料之内。他早已筹备好沦入彻底黑暗之后，他正靠着木棉树的大树根，挺舒适的坐姿。手电筒的光渐渐褪化，如黄疸症患者的疲惫面色，渐渐，失去了最后一丝力量。

这沉寂的黑暗是柔软的圆球体，包融一切，完美密封。他是被封在里面的，可在亿万年之后为人发掘的琥珀标本。他不需要再逃，或是再找，他只是一具美丽的标本。

在暗色里，他伸手抚摩着柱子，空气潮热，水汽在他的胳膊爬满了粒状物的接触。每一粒的接触都宛若低语：“嘿，我在这里。”也或者是说：“嘿，你在这里。”“嘿，我在这里。”或者“嘿，你在这里。”瞬间的接触，可以朝两个方向延伸的意义。




＊＊＊＊
许安安写着写着，伯曼似乎成了另一个许安安。无可避免的，如果写作多少是一种逃避的话，每一个笔下的人物都是她逃亡里带着的影子。她害怕这种无痛无痒的感觉，所以她才会文章中不由自主地重复了好多遍。本来也该这样。

她的描述全是想像得来的，却又是她亲身的感受，甚至可以说亲身的经历。写的时候总有快感，如果当她顺畅地写着，你告诉她写作是没有出口的旅途，或是迷宫，她都会快乐地接受。人生又何尝有出口？

“吃饭了，吃饭了，”瑞生呼唤着。瑞生是她现世的铃声。

“还有几行字，马上就来。”

“吃饭了，饭凉了，不好吃了，”瑞生抱怨着。他支持写作，热爱音乐，但他认为衣食温饱高于一切。

故事中断了。即使不为肠肚温暖而中断，故事的发展至此也自然而然地中断了。许安安又忘了好好安排起承转合，她凭籍最初的感动，精致的开端，流畅的发展，没有到达高潮，便失去了动力，结束了，消失了。接下去，她必须编造，制造，随便用哪一个词去形容这过程吧。她预料到高潮的苍白无力，结局的飘渺虚无。人生只有看似新鲜的开端，复杂的发展，无所归从－－因为终极的意义并不存在。

饭很可口。瑞生常说烹调也是一种艺术，轻与重，多与少，一种平衡，一种创造。他越来越少拉琴，但他跟拉琴时一样的快乐。“你再去写一些？”瑞生还在饭后建议。

许安安几近求援地望他一眼。她不知该如何告诉他，她又一次无法把故事推向高潮，带来一个精彩的结局。她的伯曼的故事诞生于她贫瘠的想像，她贫瘠的想像诞生于贫瘠的生活。伯曼是平面的存在。她找不到那个转折与高潮，让伯曼活起来。或许这是注定的？她放弃了许多，在美国成了平面的存在。怎样才能像瑞生，放弃了依然快乐，无所寻找依然快乐。

她一直瞒着他，也瞒着自己，现实的伯曼是另一个人。大致相同的经历，伯曼在异乡因为语言不通闹了事故，但伯曼并不多愁善感，也不在进行精神逃亡。在世故的中国人眼里，伯曼是天真的美国人都认为天真的一个人。他只因为完全不在意，甚至是高傲或无知，才不去学外语。在语言与沟通上，他从来不需刻意。他是个美国人，他以为这个世界上通用英语，正像这个世界已以通用了美国特产的牛仔Ｔ恤可口可乐星巴克一样。当他因为没有语言能力被误关在山洞里，他并没有与暗色溶为一体，他感到无比的恐惧。他不可能为了追求意义的消解而远走。他的字典里不存在意义这个词。现实的伯曼拥有一个喜剧结尾。等他出了洞穴，他成了英雄。但许安安的伯曼呢？

故事无法进入高潮就是一种死亡。她只能求助于他。他永远读不懂她的作品，而他永远是她唯一可以求助的对象。

她给了他很多的铺垫与解释。她咬着舌头等他慢慢地看完。他许久没有话说。

“你不喜欢吗？”她小心地问。瑞生迟缓的反应本身就是一种答案，她明白，但她希望自己永远留在迷宫里。

他支吾其辞：“我在想。”

故事需要深思吗？忽然之间，许安安后悔在文字中夹杂了太多的思绪。故事就是故事，生活就是生活。她的脸颊酸酸的，她又无法承认失败。如果在中国，她能得到更多的帮助，把失败硬生生地扭转为成功。可这里是美国。她还需要瑞生帮她查字典，寻找妥当的词语翻译。她只能恨他。

瑞生知道许安安最恨他的沉默。一到此时，她便会嚷嚷在美国没有人能懂她，没有人能帮她，她孤独得像块冰冷的化石。他决定直言，凭生活的直觉：“伯曼应该并不追求那种隔离感吧？因为隔离感而觉得自我的存在？被隔离了就没有自我了，所以应该在最后想到回家??”

“回家”是许安安最不喜欢的结局。她或许疯了，越是心痛越是坚持一个或许错误的决定。她大声说：“不，就是这种感觉。只有一个人，没有任何人理解你，而你也无法理解任何语言或风俗。你在十字路口，不知道方向，没有人帮你，你不会觉得全世界就只剩你一个人了吗？而只剩你一个人不是感觉到了自我吗？！”

瑞生受了惊吓，努力地去想像，去理解，很轻地说了一声：“也对。”他的目光是关爱的，伤心的。他爱她，他无法让她快乐。她总是觉得孤独，孤独到说什么没有人帮你，全世界只剩下你一个人。他伸手把她拉进，她总是凉凉的。“没错，你说的也没错。”他近乎在安抚她。

许安安躲入他的怀抱，闭上双眼，热泪滚落下来。她的叫喊还在空中回荡。她听到的却是对自己的指责。全世界只剩下她一个人了，于是觉得自我的存在，这是她真正的感受，而她不是一直在寻求自我的存在吗？她不需要别人理解。这个世界上原也无法指望理解。写作，或生活，都是完全的自我的行为。

她记起了自己对友人的答复。她说：“或许是在逃避吧。”她说她想离开喧哗的人群，到美国就是为了寻找孤独。为何如此，她并不知道。或许在天涯海角，她会无比真诚的怀念她所失去的，这，总比在日常琐事里迷失，视而不见好得多。或许，她在孤独的极端，能够大彻大悟生存的道理，理想的境界。友人失去力量走到极端，而她还在路上，永远在路上??




＊＊＊＊
伯曼知道雨神就站在他面前，虽然雨神并没有具体的形状。最高的存在都是没有具体形状的，因为形状实在太有限。雨神就是那空中的热汽与水滴，就是那地上的陶罐。

“嘿，你在这里，”伯曼先招呼道。

但雨神竟如此沉默，不屑于以任何方式显露他的伟力。

“连我都在雨林里找了你半年呢！”伯曼笑道。

雨神并不笑。雨神没有表情，因为他的表情可以被解释为任何一种表情。

“那女考古家对你更痴情，可你为什么来见我？”

雨神逼近了，坐在伯曼的心头，低语道：“她并不想找我。她只是在找而已。她喜欢找，永远地找。而你在真心地找我。你想见我，但现在你才发现，我就在你身旁，你却根本无法形容我。我超越了你知识的边界。你可以痛苦，但你最终会开怀，毕竟，你终于遇到了我。不费你所有的苦心，所有的苦行。”

黑暗渐渐地射出高尚的光辉，雨神将要显露它的容颜??

门锁粗鲁地扭动。人造灯光刺眼，刺心。伯曼用手护着眼睛，缓缓站起身来，一位黝黑高大的守卫惊呼出一串缠绵的团絮。

守卫接着手舞足蹈，示意让他跟着，走入一间标准的办公室。稍后，又一人来，会说带口音而文法很不标准的英语，还带着英文版的小册子，说到某处还打开册子，递到他面前。九号是国家级文物，擅自在文物基地过夜是违法，违法得付出代价，代价是罚款。

伯曼理解了，掏出钱包，把钱放到桌上，抬头望到对方，正一脸困惑地望着自己。他再转身，门口已聚了两三个工作人员，好奇地指指点点，其中一个手持一杯咖啡，竟伸向他，要送给他的意思。他接了过来，抿一口，味道比星巴克要香多了。是回家的时候了。

丹丹的散文唯美﹐淡雅-------

丹丹对纯文学的追求，让我敬佩！

多谢鼓励。我还真是沉默耕耘，尤其最近，竟忙着挣小钱还大债去了。-:)
到美华的论坛上很亲切。

《美华》的实力作家shaodan ！