[U]路痴[/U]
在旧金山，Landen总是跟和我一块散步的人说：你们带Amy出去走一会儿，然后让她闭上眼睛转三百六十度，她准会迷路。这话虽然夸张，但我的“迷路”也是颇有名气的。
我从不记东西南北，因为那东西对我没用。在中国时，我就不止一次地对家人说：“潍坊的‘东’和洛阳的‘东’相差九十度；北京的‘南’正是潍坊的‘北’！”看大家瞠目结舌，继而补充：“上海 ‘西’不东也不西！”你看，这不断变化的“东西南北”只能给我添乱。记不得多少次绕着北京西直门的立交桥上下转圈，也记不得多少次在潍坊的街道上不耻下问。
来美国后，出门最大的恐惧不是开车而是迷路。听过一个笑话，说是一个刚来美国不久的中国人迷路了，打电话给朋友问路，朋友问：“你在哪儿？”他说“一街（One Way）。” （在美国到处都会看到One Way，是单行线的意思。）我虽然不会幼稚到重复他的笑料，但我第一次在美国迷路也好不到哪里去。那天是我第一次在880高速公路上开车，发现好像不太对头，就赶紧找了一个出口出去。看车后面跟着一条长龙，只好左拐右拐，好不容易停到了一个广场上。我问一个美国人怎样才能上880，因为只有重新回到880，才能找到家。那个美国人问：“North or south? (是向北还是向南？)”上帝！我哪儿知道东西南北！我说：没关系，只要是880就行。他楞了一下，干脆问：你要到哪儿去？“Fremont”我说。他说这个容易，出了这个街口向东、再向南，然后再从左边上880 South。看我仍是一脸迷惘，就说：这样吧，你跟着我的车，我把你带上去。于是我就紧跟着他的车。开了一会儿，还没等我回过神儿，我发现我又跟着他下了880。他停下车走过来，我一眼就看出他在强忍着笑，说：我再带你上去。我会在下一个出口出去。你要继续往前开，直到看到Fremont的出口再出去。记住了？
我问丈夫和儿子是怎样记路的，他们都说要记标志。“你看，”丈夫指着前面说，“看到那两棵最高的棕榈树了吗？看到它们后往左拐就到家了。”没想到记住了这两棵树，还硬是让本来在这儿心明眼亮的我结结实实地迷了一回。我的解释更是让他们哭笑不得：“早上出门时树在我左边，晚上回来时它们都跑到右边去了……”
最惊险的一次是送儿子去上学。当时我们住的那个社区熏白蚁，因此我们临时搬到旅馆去住。本来是轻车熟路的，因为换了一个起点，就一头扎进了山里。蜿蜒起伏的盘山公路细细长长，大有不到山顶不回头的势头。儿子虽然一声不响不响地坐在车里，但我知道他再有半个小时就要考试了。打电话给丈夫，他问“你在哪儿？”“山里”，这是我唯一可以给他的信息。看到紧紧咬在后面的车，就只好以不低于每小时60英里的速度，盘旋而上，盘旋而下。当开回山下时，才知道“抖若筛糠”这个词的逼真。
不要以为我是一个迷迷糊糊的邋遢鬼，我的“聪明才智”可一直是人们的津津乐道。因迷路在84号高速公路上转到第三圈时，儿子再一次口吐名言：“妈妈，你可真是个路痴啊！”
王明玉 08/19/04 于旧金山
| 
