门 里 乾 坤

                                      刘荒田
    几乎每一天早晨慢跑，我都特地走上这一条街，为的是看看这人家。对这寻常的白人家庭，我所知极少，也从没加意打听。在美国，人与人之间所隔的“隐私”之墙，不知比后院的栅栏要高厚多少。只偶然看到二三位白人女性从中出入，其中一位我能记住尊容，60开外，相貌不过不失，因常年施脂粉，素面带上触目的白，似在青砖墙壁上刷的、加上蓝靛的石灰。偶尔还看到一位年轻的妇人，推着婴儿车出门，关门的姿势很庄严，好象从事着神圣的革命。我猜前者是母亲，后者是女儿和孙子。迄今为止，我只向老的打过招呼，聊过三句天。
    说我对人有兴趣，不如说对物。这人家三天两头在人行道和驾驶道之间，摆上一些让人随便拿的物件。就在昨天，我就从纸箱子里拣走一本火炬版的《英语教程》，站在苍白的天色下，翻开第一页，开明宗义是两个人的对话：“阿笔，你是怎样给单词下定义的？”“嗯……就是我永远想不出来的，能恰切地表达我意思的玩艺。” 精装本，封皮有污渍，拿在手里太沉了，还要跑下去，嫌累赘，想放回去，忽然瞥见门里头一张白得惨然的脸，眼神又是殷切又是欣慰，是那位惯常坐在门口，“监视”纸箱子的老太太呢，不好意思地向她招招手，算是道早安。为了向慷慨的主人显示，我对她“乐捐”的一切保持着可与“富比世”拍卖行估价专员比美的热忱，又往底下翻了翻，是一本平装书，关于初生儿的哺育的，从临盆之日起逐日开列，怎么喂奶，怎么换尿布，巨细无遗，我想拿走，一下子想不起哪位朋友刚生下孩子，而自己又无法制造，放回去了。随即记起来，几个月前曾经在这里翻阅过这一本，迄今无人问津，可见“生孩子”这市场何其冷落。
    今天我路过，门外没有纸箱子。略感失望，却看见铁闸后面堆着好几个箱子，许多书摆在箱子里外，精装平装，大开本小开本，如果走近铁闸，当能浏览书脊上的书名。但不敢造次，因为这般窥探，形迹可疑，难保脸色苍白的女主人不拨电报警。我可以肯定，女主人隔三差五地搬到门外，任路人拿走的免费物件，出处就是这个简易的储藏室。那么说，铁闸后面囤积居奇的，就是主人施予他人的仁慈。我有理由揣度，于她来说，人生乐趣的相当部分，就是从端坐门外，观看人家拿走捐助品而来。有好几次，我在纸箱子里拿起木勺子，拿起越南语自学课本时，她眼睛闪着动人的兴奋，一个劲地说：“不要钱，尽管拿。”让我感到不拿就是对不起天理良心，这就是证明。
    “施与”是比“接受”丰沛的幸福。我想，可爱的老太太所以没有一下子把“储藏室”的物件一次过搬出，是为了细水长流地品尝“施与”。一个生命有限的老人，能这般热爱施与，又对施与巧加调度，何其可敬可爱。