荒田文字,心灵按摩师-品味美国著名华文作家刘荒田小品 /风中秋叶
来美多年,在异国文字里穿行,在实验室的显微镜边忙碌,时觉困乏,为纾解压力,我爱读诗,品味凝练的文字,深远的意境。诗是我的心灵按摩师。可是最近,我却把诗搁置,专心攻读《刘荒田美国小品》,从中竟品出诗的情趣,爱不释手。
荒田小品为何吸引我?
其一在于短。全书176篇文章,多数篇章仅800多字。读来如溪边闲步,山顶看云,从从容容,却意象万千,韵味百回。品《落花的坐姿》,吟咏“少年头白,身老江湖,紫色喇叭花几度开谢?无法忘怀的是落花的坐姿。”我心陶醉;读《“闲”之三境》,咀嚼“‘闲多反觉白云忙’,菊不采了,南山不看了,连闲得不知所云的云,在天空散淡地飘------”我意飞翔; 看《巴士上的鞋子》,更要思考《是什么感动了我》我悟思遐想…… 文短,让你获得反思的时间和想像的空间。
其二在于好读。从15年间所写的2000篇专栏作品中筛选的精品,写的是眼前景,身边事,即作者说的“生活片断,感情火花,思想碎屑”,于同样生活在美国的我,有种分外亲切的现实感。刘荒田为人平和,天性幽默,所谓“文如其人”于他真是恰当不过。徜徉其文,品读其心,每感其人平易:文中皆常见字、口头语,读来无半点晦涩,如夏日清溪,缓缓流淌。然而,平易并非浅陋,它好就好在辞简而意长。“儿时的除夕,最激动人的,不是打开利是封,掏出要么五分要么一毛人民币的瞬间,而是晨曦初现时,打开门缝,远近爆竹声夹着寒气和星光囫囵涌入,那种新鲜之极的憧憬。”这不就是我的心中感么?却是何其新鲜,何其好读!“天在窗前,伸出手去,抓不住雾。夜色和晨光角力,夜色快输了,在栅栏外的桃树下躲闪。寂寞在身里身外生长着。”文字优雅,意象灵动,可算妙笔。 “有了兰,三位师傅谈论普希金和海子吟咏大海的诗,在花影中穿梭的鲫鱼将小池误作海洋,顾客将师傅的工作服上斑斑点点的血误作雪地的梅花,这类奇思异想,也变得顺理成章了。”(《鱼店里》)意从世俗来,文却显高雅,端的是高手。
其三在于有味。诗文相通,首要意好,意蕴高远,方能入品,若兼含蓄,则为上乘。刘荒田本是诗人,散文饱含丰厚的诗质,在细微处铺陈,平起直叙,却步步深入,从容承托,沉稳有序,又于转折处拓出新意,教人措手不及,如文评家文刀所言:“读刘荒田的作品,有时会让人叫起来,复读复叫;有时读着读着,就象着了魔,好象受到电流的震击一样。”《负米记》写的是辛苦负米,作者却悟出“我借此晓得,苦行,自虐,并非毫无可取;一似贫穷与不幸,它们以独特的方式,开拓生命的宽度和深度。”写得何其好!我曾在网上说过:“荒田文章总不会真正完结,微处铺陈一番,文间挥洒一轮,他喜欢打破就事论事的单一格局,发出世故之外的思考和感慨。”文评家翎翅说我“一语中的”。她指出:“荒田喜欢不拘一格地思考和谈话,从平常的叙述开始,在平静的铺垫后,突然灵思一转,惊鸿一现,给人一个意外的发现,一个别具一格的启示。浅显中见深厚,平凡中见奇峻,表现出独有的行文特色和深厚的写作功力。”再举《圣诞夜》里的一段:“让我想起藐小的生命之河蜿蜒到异国,无论怎样努力都不能汇入主流,不是因为新大陆的土地拒绝我的渗透,而是我没有能力,甚至没有接受同化的愿望。小河进入大川,意味着前者的消失,而我的生命是汉语的水滴所汇聚的。”既有散文感情的韵致,又诗词富于悟性的张力,此所以称为“有味”。
荒田文字感人至深的还是它流露的人情味,读《一只糯米鸡》“一股掺和着凄凉与欣慰的感觉在涌动,几乎想哭。是啊,我很少给同甘共苦30多寒暑的枕边人送过午餐,尽管我每天吃她做的饭,穿她洗的衣服。让人生充满温暖的爱与亲情,靠平常日子一丝一缕的细节织就。可惜,粗线条的男人往往忽略了。”我是至情至性之人,读文至此几近盈泪,他写的无疑是我的心语,那是人性的自然直白啊!读至“爱情在危难中,在生命的末端,成色最纯,最为动人,不复是花前月下的喃呢,却具有青涩时期远远无法达致的深刻。”我更是击节而叹。心语感人,在于真情。 于作者如此,于读者何异?
林语堂说“幽默本是人生之一部分”, 资深编辑周显军说:“荒田的幽默风格,浑然天成,近于炉火纯青。”我深以为然。若有读者喜欢幽默,读“一对情侣,偃卧在草地的温柔乡,以省得不能再省的布料,把身体烤成三分熟的龙虾”,当会心一笑;读“我坐着走神,朋友叫我不应,都不生气,谅解地说:‘人家在做诗呢。’”亦忍俊不禁,荒田的幽默感,源自他总是津津有味地观照人生,连同它的丑恶。若有读者如我,喜欢文字的华彩,则任兴之所至,朗诵“飞扬起的炭火,是萤火虫的代替品。凌晨,人们带着酒意散去,在沙滩上留下歪斜的脚印。背后留下灰烬。灰烬,由殷红而暗红而黑的灰烬,昨夜的狂欢终于死透,激情转化为残骸。天下无不散的宴席,沙滩无不熄灭的火焰,天幕无不消隐的星辰。”那就更加意兴盎然,沉醉文字……
文短好读,有味而耐品,荒田文字真不简单。此刻,我慢慢品着咖啡,读着荒田小品,杯子里的咖啡,味道忽然好起来。 |