[B]上帝派來看管我的女人[/B]

陳啟文

我做我老婆的丈夫很多年了。現在她已是名副其實的老婆了。
年輕時，老婆也算是個美人胚子。還記得我第一次看見她時的樣子，披肩的長髮和粉嫩的脖頸兒，以一種十分警覺又很淑女的姿勢站在我的門口。那是上世紀八十年代，一個充滿了詩意的年代，她寫了不少詩，她問我能不能讀懂她的詩？我把她的詩留下了，然後塞給她一把糖。快過年了，單位剛分的。當我的手無意間觸到她的手時，她忽然臉紅了，一個很害臊的女孩。沒想過她會變成後來的樣子。甚至沒想過還有後來，覺得她應該永遠定格在我第一眼看見的那清純可人的樣子。可一結婚，完了，結婚前感到一個女孩是那麼可愛，還那麼淑女，等走進了同一扇門，同一個屋簷下，那同一個女人，你這才發現實在是個有點狠的主兒。晚了，連後悔都來不及了。
生活中的很多第一次都發生了。
第一次挨駡，第一次吵架，第一次被老婆搜口袋，第一次發現你老婆這樣不講道理。這一切，你等著吧，該發生的必然是要發生的。我還記得我們婚後的第一次吵架，那已是年關了，就在這天下午，我到行政科領取了遲發的工資，扣除了水電房租國庫卷這些七七八八之後，已所剩無幾，小心眼的妻子，徹底掃蕩之後，猶刨根問底地追問不止。我無言，苦笑，不知從什麼時候開始，我發現再清的水也會被這娘們兒攪渾。也許男人和女人構成的生活裏天生就已沉澱了太多的淤泥吧。而男人能夠做的，就是一味地澄清自己，或者使勁憋屈自己，但根本不管用。當她把一堆髒衣服連同一串辱駡一股腦兒向我砸來時，我的忍耐到了極限，一股惡氣往上湧。恍惚中，我看見了五個血紅的手指印，印在妻的臉上。
那次，我連自己也不知道自己是怎樣跑出那扇門的，在那個罕見的大雨滂沱的臘月夜，我第一次逃出了家門。其實，所有結了婚的男人，都有這種自我放逐的渴望，逃離的渴望。我光著頭，在雨水中深一腳淺一腳地走，街兩邊，五顏六色的窗戶飄搖成一條條光帶，幾隻被雨淋透了的紅燈籠淒涼地在寒風中搖晃。我那樣子比從圍城裏逃出來的方鴻漸更多了幾分狼狽。我也和他一樣實在想不通，實在不明白自己當個丈夫怎麼淪落到了這般地步。後來我想，如果不是一把雨傘從潮濕的水霧中浮現出來，不是聽見她在風雨中呼喊，我還會不會重返那個家？但是在那一刻，我發現我真的很感動，幾乎是下意識地返身走向妻子，摟住了她瘦弱的肩頭，就用我剛才打在她臉上的那只手（老婆說，那是一隻魔爪）。
從那天開始我暗暗發誓不再動她一個手指頭了，我要跟她講道理。但我很快發現你越跟她講道理她越是跟你胡攪蠻纏。她說她這輩子愣是叫我給禍害了，一個窮酸文人，本事不大，脾氣倒是不小。你聽聽，活脫就是孫柔嘉的姑媽說過的話。脾氣照發不誤，罵是照罵不誤，口袋是照搜不誤。憑女人那種驚人的直感，你休想隱瞞什麼，你越是想隱藏的東西越是逃不出她的手心。那就不如乾脆把手舉起來，讓她搜。這時我覺得自己就是一個俘虜，一個被女人俘虜的男人，一個被家俘虜的男人。
後來，我不跟她講道理了，我發現女人需要的永遠不是聽你來講道理，而是有一個男人坐在離她最近的地方，聽她傾訴，數落，挨她罵。當她歷數你的種種罪狀時，她也因為完全擁有你這樣一個丈夫而倍感幸福。當然，這都是我後來慢慢悟出來的。天性中，可以說我是一個很粗的人，從不願意面對一些細緻的情緒，也表達不出來。我的這種天性，也在與老婆的日復一日的磨合中得以潛移默化的改造。譬如，和男人說話越坦率越好，和女人就絕對不能這樣說，而是越轉彎抹角越好。又譬如，男人總想靠邏輯推理來找出一些解決問題的辦法，而女人則不同，她每次都是憑本能就能準確地知道下一步該怎麼辦。應該說，我現在已經很有對付女人的一套了。一個家，由最初的爭吵，到現在的默契，和諧，是一個長達二十年的過程。其中不乏妥協，也不乏欺騙。
生活也許不需要欺騙，但的確需要智慧。這種善意的欺騙應該是夫妻之間非常必要的一種生活智慧。想想在我們還很年輕的時候，總是以為把話說得越認真越好，也總是以過於較真的方式傷害著對方。說真話，有時對女人真是太殘酷了。你若不哄哄她，她也就只能自己欺騙自己了。我很少再生氣了，我笑得越來越狡黠，仿佛發現了生活中最重要的一個秘密。她發現我在笑，她也不再繃著臉咬著嘴唇了。很多原來我們特別較真的事，現在都變得像開玩笑了。當你把一切——不光是家裏，也包括社會上許多不那麼愉快的事都看作一個玩笑，一個遊戲，你會發現一切都改變了，生活變得多奇妙啊。以前這家裏只要一個人心情不好，另一個人跟著心情也不好了，變成了雙倍的甚至三倍數的不痛快。現在呢，一個人心情不好，另外一個人就會過來哄她（他），好讓她（他）又重新快活起來。
我老婆現在可比我闊多了，她從單位分流出來，就做起了小家電，當起了代理商，開起了連鎖店，用自己賺來的錢繳稅，繳養老保險，還讓好些個下崗的、失業的女工重新找到了事做。我很驕傲。我們這家裏沒有一個靠納稅人的錢養活的人。我們都是納稅人。但很難理解她為幾毛錢去跟人家做小買賣的討價還價，而她貪便宜買回家的桃子梨子卻大都放在家裏白白爛掉。更難理解她這樣一個小富婆卻還是不放過我這文人寒酸的口袋，還是照搜不誤。如果說那時我們工資低，也確實很窮，現在我們實在不缺錢花了。或許女人就是常常要以一些不合情理的方式逼著男人們換一種思維方式來想一些事情。我現在就這樣想，女人搜男人的口袋其實並非完全是為了錢，而是出於對這個家本能而強烈的保護意識，對一個屬於自己的男人實施有效的掌控，甚至，是一種代表了愛情的語言。再說，她搜的又不是別人荷包，是她自己丈夫的。當然，她這樣幹，興許骨子裏還有女性天生的一種對自己的不自信，一種潛意識裏的不安全感。如果有一天，她忽然不搜你的口袋了，那這個家就玩兒完了，你可能已經是個外人了。
這樣一想就徹底想開了，我甚至習慣了被這樣一個嚴厲的老婆管著。有時我甚至突發奇想，這個女人原本就是上帝派來看管我的。我在十多年前辭去公職之後，就沒有單位了，沒有組織和領導這個概念了。我這個天不管地不收的自由職業者直到現在還不至於太無法無天，至今還沒有變得像人們想像的那樣壞，就是因為還有一個人嚴加看管著呢，我得感謝我老婆。
燈光下，偶爾以凝視的目光打量妻子，從前那被癡情捂紅的笑靨，早已悄無聲息地化作兩條淺溝，流盡了青春的靚麗。這才感覺她在為這個家操勞，也在為這個社會盡一份力所能及的職責。感到她的辛勤，感覺我們真的就像流行歌曲裏唱的那樣一起在慢慢變老。以前，她總是讓我當著別人把她的年齡說小一點點，現在不是一點點就可以解決問題的了。所以她就根本不讓我說了。我也終於明白，為什麼年齡是女人最大的秘密。現在只要有誰把她的年齡看小了，她心裏便樂開了花。每次，我和她出去一趟，若是我先回來，她後回來，就會帶來一個不幸的消息。你知道外面的人怎麼議論我們嘛？她說得很大聲。她當然不想只讓我一個人聽見。我當然知道她接下來會說什麼，但我佯作不知或故作吃驚地問她，那幫人又嚼什麼舌根了？她一邊生氣，一邊又掩飾不住驚喜地說，他們問我是你的第幾個老婆？說了又四下裏瞅瞅說，心裏似乎有點發虛。我趕緊懂味地說，嗨，這些人啊，他們也這樣問過我呢，還說你看上去比我要小十好幾歲呢！我也故意大聲說。
該死的！她於是更加生氣了，其實心裏更加樂開了花。
這就是女人，我發現女人真是永遠也長不大的。
回想起來，這二十年的經歷，不像是真實經歷，更像一種心理經歷。在這些年裏，多少熟悉的或是不熟悉的人吵著鬧著要離婚，每一次離婚就像一次戰爭，搞得四鄰不安，又是驚動居委會的大嬸大嫂們上門調解，又是婦聯出來維權，直到鬧到法庭一審再審。一個家不像了家，這個社會還真的難以安寧，這不是一句空話。其實許多問題並不是什麼大不了的事，也許只要稍稍改變一下思維方式，一切都迎刃而解了。我很慶倖，這麼多年的時代巨變風雲變幻，我們這個家卻依然保持了一種老婆兒子熱炕頭的尋常人家質樸的溫暖。南方沒有炕。但南方的床大得可能會超出北方人的想像。現在我老婆還記得，結婚那天，很大風。鬧房的人說，有這麼大一張床鎮著，你們兩個誰也不會被風刮走啦。拿破崙說，床是愛情的舞臺。其實，對於中國人，無論北方的炕還是南方的床都是一個家的象徵。家，讓男人和女人的距離無限地縮短，當所有的距離都消失了，剩下的就是一個家的全部感覺了。
為了經營好這個家，我們曾經許過許多願，應該說，有的願望我們都已夢想成真，但也還有許多的願望，迄今還是一個願望。譬如說，她一直有個願望，想生一個女兒。但我知道，有的願望這輩子都不可能實現了，只能留待來世。如果真有來世，我們還會不會做夫妻？她說，那你變個女人，我變個男人試一試？
抑或，夫妻結伴而行的一生就是生命中最漫長的一次嘗試。
[em62]