(七)
程茜春天酿成的那个计划，好象一颗泡在下水道里的黄豆，在暗中慢慢地膨胀了起来，又在暗中悄悄地发了芽。它不知道周围的环境根本不适合它生长，它只是看到了一点水，那水是生命的希望，不管最终有没有成活的可能，它都要抓住这点希望。
怎么跑呢？程茜第一次独自策划人生。徒步行走太慢，再说也不安全。只能坐火车。那就需要钱买火车票。钱从哪里来呢？程茜难住了。从父母给的买菜钱里省吗？那不行，而且用不了多久就会被发现。偷糖尚且挨打，偷钱……程茜不敢想下去。程茜上一年级的时候，有一次姥姥来，曾给过她三毛钱，那是她有生以来拥有的最大数目。火车票多少钱？程茜一点也不知道。好象上次爸去北京，说他花了二十多块买的火车票。
到北京去吗？这个主意相当诱人。照片上和歌曲里的天安门广场就是个圣地，颐和园、北海、香山，都美得像仙境。可是北京不是我去的地方。他们随时都在收容“盲流”，然后遣送回原籍，布告上常看见这样的事。我将要成为一名“盲流”了吗？程茜嘴唇上浮出一丝苦笑。盲流就盲流，总比呆在家里等死强。我有两只手，能洗衣服，会做饭，普天之下，定有我一块容身之地。世界原本大得很──忘了从哪本小说里看来的这句话，此刻给了程茜一点力量。我必须去一个小地方，一个不为人注意的地方，在那里隐名埋姓，直到成年，然后再像于连·索黑尔那样去开创我的世界。
也许我会像牛虻，十三年后从南美回来，摇身一变，成为一个让敌人闻风丧胆的革命者──可我的敌人是谁呢？毛玲吗？说实在的，毛玲更像牛虻。在毛玲面前，我简直就是小斯吉安·巴第斯达。那爸和妈呢？爸和妈好象并不想把我置于死地，他们只想让我干活，不高兴的时候拿我撒撒气，然后就把我忘在了脑后。我也没有一个蒙泰尼里神父──没人让我梦牵神萦，也没人像惦记亲儿子那样惦记我。
想到这里，程茜不禁悲从中来：她和这世界没有联系。世上没有一个爱她的人，也没有一个她爱的人，她是一个过客──像那个躺在沟里的死孩子，来去匆匆，不留痕迹。
她最亲的人大概是程红了。如果我走了，家务活岂不是都要落在程红身上了？程茜看了一眼熟睡在身边的程红：程红要受苦了。也许我在外边安顿下来以后就能来接程红。程红会跟我走吗？她对爸和妈比我顺从。程红挨了打，也会哭，也会觉得委屈，但她似乎不那么记恨爸妈。我为什么不能？想到这里，程茜突然不那么恨爸和妈了，对他们甚至有一丝留恋。不管怎么说，他们是我的生身父母，而且十三年里有过对我好的时候。
那边程伟翻了个身，被子掉在地上。程茜把被子重新拉回她身上。
老师常说，艰苦的环境能够锻炼人。保尔离家的时候，高尔基离家的时候，都不象我这么一步三回头地放不下，刘胡兰牺牲的时候也就比我大两三岁。高尔基在鞋店面包店里吃了不少哭，但是最终他成了“伟大的无产阶级阶级文学家”。问题是我生活的社会无论走到哪、干什么都要介绍信，找个面包店干活挣饭吃是不可能了，再说我拿什么买火车票？
一天，几个男生课间聊卖废钢铁，程茜突然有了主意。
放学的时候，程茜远远跟在他们后边，发现他们没过小桥，而是直接往山上走。穿过几行平房，在一小片空地中央，是一个废品收购站。废纸、废铁堆成了山，散发出难闻的气味。班里的那几个男生从书包里掏出两件水管接头似的东西，走进了那个小院。
这是个好办法！程茜高兴得心蓬蓬跳。卖破烂，攒够了钱就可以买火车票了。那几个男生走了出来。程茜连忙拐进旁边一条小路，不让他们看见自己。他们走远了。程茜这才从墙后边绕出来，跑进废品收购站。
都打听清楚了：废纸二分钱一斤，干净点的报纸五分钱，杂志八分，纸壳一毛，废铁一毛二，废铜最值钱，一毛八。下一步就是去火车站打听火车票的价钱。今天不行了，得赶回家去买菜，做作业，做饭，接程伟。
回家的路上程茜一路寻摸，可惜除了几张废纸，她什么也没寻见。平时总觉得自己周围到处都是废物和垃圾，真要找它的时候却都没影儿了。怎么回事？手里那几张废纸太脏，再说拿在手里回家让邻居看见了也真没面子──程茜把它随手丢了。马上有一个背着大筐的老头过来，用一把长钳子把废纸夹进他的大筐。程茜泄气了：看人家这专业的，我一没钳子，二没大筐，还抱着一个臭架子不放，这样什么时候能攒够盘缠？不行啊，我得想个办法。
菜择好了，程伟接回来了，程红放学了，饭也在炉子上咕嘟着。程茜手举饭勺，看着窗外驶过的车辆。最先过去的是两辆塞满了人的长途汽车，每天都在四点五十分左右经过这里。车上头行李架上堆着麻袋、土筐、被卷，车里的人都是农民模样。这些都是进城做小买卖、走亲戚的，早晨带着满筐满麻袋的蘑菇、山里红出来，在火车站附近的市场卖了，然后在百货公司采买了生活用品，晚上回家。这条线的终点站听说是一个叫靠山屯的地方。程茜上三年级拉练的时候曾到过那里，走路得走上大半天。农民们被挤得脸贴着玻璃窗，却都是默默地、一副听天由命的表情。那车身压得朝后倒，因此开得很慢，常被后边不耐烦的电车司机按喇叭。
长途汽车过去了，下边就是一辆接一辆的电车，也是站满了人，但是比起长途汽车不知道轻快了多少倍。这电车要么不来，一来就是成串地来，车站上常常聚集起黑压压的人，一个个伸长了脖子，看着马路的尽头。
现在一串三辆电车都站下了，车站上一片混乱。人们看着后到的车，很想跑过去抢个座，又怕没跑到那儿，车就开走了，结果连眼前的这辆也错过了──只好扒着车门，硬挤上去，好歹算是上了一辆。酱菜厂打更的老头手里举着一个瓶子，脚刚迈上车门，却让后边的人猛地一推，瓶子从手里甩了出去，落在地上，顷刻间摔成碎片，瓶子里的什么液体也泼了一地。
我的敌敌畏！老头回头叫道。
别管你的敌敌畏了，今天不死，明天再死也不晚！后边的人取笑着，不由分说地把老头拥进了车里。
程茜不由得一笑。她拿饭勺搅了几下锅里的高粱米粥，继续看窗外的热闹。三辆电车同时离站，却都横在路中间，谁也走不了了，后边又来了一辆运货的解放牌卡车，也被堵在路上。卡车司机按起了喇叭。他见反方向没有过来的车，就使劲一打方向盘，绕过三辆电车，开了过去。就在这时，程茜看见那卡车上掉下来几件什么东西──是几块铁皮！对，就是！她把锅盖欠开一个口，飞快地奔下楼去。
马路上的人们都忙着回家，没人注意到路当中躺着三块崭新的铁皮。程茜跑过去，把它们捡起来。回到楼上，先是藏在自家酸菜缸后边，铁皮很亮，在黑暗中反着白光。看看不保险，又爬到三楼最上边的一个拐角处。这里很少有人来，地上一层厚厚的灰土。她把铁皮塞在一摞纸壳箱子的下边，这才回家去了。这一夜，她在黑暗中睁着兴奋的眼睛，简直不能相信这从天而降的宝贝。
那三块铁皮，废品收购站的人说是“好铝”，卖了九毛五分钱。收购站的人怀疑地看着程茜，问她从哪儿弄来的，程茜一口咬定是路上捡的，他们见程茜不象坏孩子，以前也没见她来卖过废铁，就把钱如数点给了她，放她走了。
兜里揣着这九毛五，程茜上了电车。她知道电车票是六分钱，但是她有办法。等到车开到中间一站，车里人少些的时候，程茜蹭到售票员面前。
阿姨，我妈给我六分钱坐车，可是不知道怎么回事，就，就剩下五分了……程茜摆出一副可怜相。
那一分从你兜里掉出去了吧？检查检查，看有没有破洞啥的？那女人耐心地问。
程茜把一根手指头从裤子口袋的角上伸出来：还真有一个破洞。
把你那五分钱给我吧，回家赶紧叫你妈把裤兜补上。那女人说着，递过来一张票。
谢谢阿姨。程茜假装好人。
火车站到了。程茜跳下车，再次说了声谢谢阿姨。
火车站是这个城市里最乱的公共场所，是小偷、骗子、流氓出没的地方，乞丐也麇集在这里。公安多次采取行动，镇压、严打，都改变不了这里脏乱差的局面。程茜一下电车，一只手就在裤袋里攥紧了那几张人民币。她记得清楚：一张五毛的，两张两毛的，其中一张略有残破。她过了马路，刚踏上站前广场，就看见四五个肮脏的男孩朝她这个方向跑来。她本能地朝后退了几步，才看清他们是 冲旁边一个老头去的。
老头弓着腰，背着一个小山一样的麻袋，两眼只顾注意地上昨天下雨积下的一摊摊雨水，脚上一双旧布鞋，顶出两个小脚指头，褐色的脑门在太阳底下闪着油光。那几个男孩闪电般冲了过来，揪开老头的麻袋角，沙果劈里啪啦落在他们的手里和地上，老头拼命往前挣，试图甩开他们，无奈麻袋太重跑不快，只能眼睁睁看着几个坏小子大把地把沙果装进他们的背心里、裤子口袋里，这时远处走来几个成年人，他们才一窝蜂跑了。
程茜站在离老头两米远的地方，看呆了。老头拾起几个落在泥水里的沙果，在衣服前襟上擦擦，珍惜地放回麻袋里，又掏出一根小绳，把麻袋的裂口绑结实了，再一次把麻袋周上肩头，这时他注意到了站在一旁的程茜，便长叹一声，大白天就犯抢啊！也没个人管管，唉！他提上被他们踩掉的鞋，蹒跚走远了。
泪水从程茜的眼里涌出来，马上又被火毒的太阳晒干。她朝售票处走过去，意识到世界的凶险。经常挨打、挨欺负固然难熬，但比起独自面对巨狮般的世界，也许还是个不坏的选择，至少一天三顿尚能吃饱，夜晚有一张还算干净的床，澡堂每星期都开，不至于落到刚才那群流浪儿的地步：后脖子上积着一层油泥，身上的背心早看不出当初的颜色。
售票处是一间敞开的大屋子，正面一排窗口，前边排着队伍。靠墙两个要饭的，正坐在被卷上抓虱子，面前摆着一只满身伤痕的搪瓷缸子，底上有两个分币。程茜注意到窗口上方标明了乘车方向：牡丹江、三棵树方向，沈阳、锦州、营口方向，大连、丹东方向，天津、秦皇岛方向，……最里边的窗口上边写的是：全国各地。程茜不明白这是什么意思，但是那个窗口没人排队。于是她跑上前去，喊了两声同志没人答应，便撑着台板两脚离地，问道，到福州多少钱一张票？那女的抬起头来，福州？少说也得五十，再说咱这儿不卖到那的票──哎你一个小孩问这个干什么？程茜一看不好，立刻从台板上跳下来，呲溜一下钻进人堆里。
这么说南方是去不成了，把我卖了也不值五十啊。那么我记得的去北京要二十多大约是对的。于是她排在了标着“天津、秦皇岛”的窗口。
请问到秦皇岛硬座多少钱？程茜学着前边的人，尽量不慌不忙地问。
你一个小孩打听这干啥？还是那个问题。
我给我姥打听的，她病了，来不了。这次程茜已经准备好了答案。
快车十五，慢车十一。
谢谢。
天呐，十一块！我什么时候能攒到！程茜脚步沉重起来，她刚要离开售票处，忽然想到小时候坐火车去看姥姥，买的都是小孩票。那小孩票会不会便宜一些呢？她注意到墙上有很多告示，其中一张就是票价表──唉，刚才根本不用费劲拨力排到窗口去问，还差点儿让她们问露了馅，票价表上都写得明明白白，最下边就是儿童票价：一米以下可以购买儿童票，超过一米的须购买大人票。我早超过一米了，去年体检就一米五五了！程茜心里冰凉。
天不知什么时候阴下来了。昨天雨后的水汽还没有完全蒸发掉，空气潮湿、闷热。车站广场上的人边走边擦汗。很远的地方好象打了个雷。程茜抬眼看了看车站上的大钟，已经是下午两点半了，四点以前得去接程伟。可是为了尽快达到十一块的目标，我无论如何不能再坐电车了，只有走回去。程茜模糊地知道一条近路。
这时她正路过一家水果店，里边散发出水果店夏天特有的腐烂加芳香的气味。她的目光停留在门口的垃圾筐上。那上边飞着很多苍蝇。她注意到筐里有一个烂了一半的桃子，和一丫只咬了两口的西瓜。她停住了。四下张望了一下，人人都在卖水果、买水果、吃水果，出出进进，没人注意门口的垃圾筐。将来我一个人的时候，吃饭怎么解决？偷和抢是肯定不行的。我只有捡。捡什么？眼前就是。程茜忍住恶心，朝那垃圾筐迈了两步。她刚要把手伸进去拿那个烂桃，水果店的玻璃门开了，一个小工端着撮子出来，朝筐里倒了很多西瓜皮，把那个烂桃和半丫西瓜盖得完全看不见了。程茜只好继续朝前走。
天上打了一个很响的雷。雨下起来了。路上的人跑起来。程茜也跑起来。程茜深一脚浅一脚，穿过银行前边的马路、新华书店旁边的夹缝，来到了十三中门前。今年放完暑假，我就要到这儿来上学了。然后再熬四年，我就到社会上去了。程茜跑着，胡噜了一把脸上的雨水，迅速解开外衣的扣子，脱下来展开披在脑袋上，继续朝前跑。脚上的黄胶鞋一只已经灌进了水。路上的行人越来越少。等她跑到市政府广场，整个广场全空了，只有她一个人。她听着风的呼啸，雨的喧哗，心里不知怎么渐渐快乐起来，马路、路边的建筑物全在一团水汽里，看不清了，广场上只有一望无际的水泡，哗哗沸腾着。程茜真希望时间就停留在这一刻，她可以忘掉巴掌、毛玲、鼻血、奶瓶，忘掉那不可能的十一块。大雨落幽燕，白浪淘天。秦皇岛外打渔船，一片汪洋都不见，一片汪洋都不见，知向谁边，知向谁边。她边跑边小声唱着
。 到福州要五十块哪，中国可真大。换了越南和朝鲜，五十块都够这头那头跑个来回了。我要是生在不丹，一块和延边朝鲜族自治州差不多大的地方，走到哪儿都会有人认出我来，那我只能冒死去闯国境线了。
(八)
第一斗金来得容易，往后程茜的计划却不那么顺利。
方圆几里内都被她地毯式覆盖过了。除了在锅炉房后边弄到几块锈得酥脆的铁巴巴以外，就是在实习厂墙外发现一个废旧水龙头，三个多星期过去了，别无所获，倒是突然发现四周活动着很多拣破烂的。常在酱菜厂附近出没的老头人人皆知，实习厂那片常来常往的是一个老太太，灰楼附近有一个牵着小孩的女人，某部大院的垃圾堆则被一个叫西瓜皮的男孩包了。
废纸、纸壳她不能拣，少了卖不了几分钱，多了没有地方存放。家里的杂志卖了几本，也不敢多卖，怕被发现又是一顿臭打。一个夏天，程茜下午放学后就在外边晃，晒得觑黑，程红四点多放学了也不见她回家，程伟总是幼儿园最后一个被接走的，就这样，到了快要放暑假的时候，程茜手里一共也只有两块六毛五分钱，其中还包括偷偷扣下来的程伟的六分冰棍钱。
太阳很大，把柏油路烤得变软。杨树叶丝纹不动。知了哗哗地叫成一片。程茜在外边转了一下午，空着手回来，到幼儿园接了程伟，慢慢往家走。突然她意识到家里没菜了──她把买菜这喳儿全忘在了脑后。现在已经四点半了，合社今天不可能再来菜了。怎么办？她想到长途汽车开去的方向，走上几站，就是农村，就是菜田。她立刻把程伟背上肩，小跑回到家，把她交给程红，自己再次跑出了门。
长途汽车吐着黑烟，从后边亢吃亢吃开过来，程茜看见农民们贴在车窗上听天由命的脸。她跑过爸的单位，跑过某部大院，师范学校，精神病院，再往前，马路变窄了，马路牙子也没有了，路两旁却渐渐开阔起来，人烟渐渐稀少。路的一边有一条小河，时隐时现，在太阳下闪着波光。再跑一段，柏油路变成了煤渣路，长途汽车因为时走时停，仍旧在程茜不远处亢吃着。路边的草房子里冒出炊烟。山沟里有一条狗在叫。程茜瞄准了一块面积较大的菜地，冲下坡去。
她拼命拔出一棵白菜，塞进网兜就往坡上冲。那条狗叫得更凶了。程茜的心好象要从胸膛里跳出来。坡上的洋拉子在胳膊上腿上拉开一道道口子，她都不顾了，只有一个念头，跑，快跑。
黄胶鞋啪啪地在煤渣路上掀起一道尘土。长途汽车上的农民吃惊地回头看着这个显然不属于这个村子的女孩。程茜避开那些被太阳烤焦了的面孔，好使自己偷菜的羞愧之心不那么疼痛。汗水顺着她面颊流下来，衬衣的后背全湿透了。再跑一会儿，裤子也都浸透了汗水，粘在大腿上，这时她已经能看见某部大院的红墙了。
楼道仍旧黑洞洞的，从家家半开的门里飘来炒菜的味儿。程茜一手拎网兜，另一只手举着钥匙去开门，谁知门自己开了，迎面站着挽着袖子的妈。
你干啥去了？
我买菜去了。
搁哪买的呀？
就楼下，合社。程茜避开她的目光。
啥呀？人家早下班了。还买菜去了，骗谁呢你？妈声音里带着嘲讽，边说边在厨房的椅子上坐下，靠在椅子背上，仰脸看着越长越高的程茜：说说吧，什么时候学会撒谎了？
程茜闭紧了嘴，因为知道到了这份儿上还嘴没有半点益处。她把网兜里的白菜掏出来，放在架上。白菜的根带着很多土，叶子挺拔，上边满是水珠，一看就不像商店里买来的。程茜定了定神，转过身来，正对着妈。
菜是我偷的。
我不是问你这个！妈的声音忽然提高了八度。
程茜低头垂手呆立着。寂静中她脸上的汗一滴一滴落在水泥地上。
你，跟我老实说，今天下午干啥去了？
程茜心里一惊。但她还是竭力装出没事人的样子：我没干啥……买菜没买上，我就上沟里去了……
妈尖声打断她：放屁！楼上拐角那堆破烂是谁弄的？
天呐！原来是出了叛徒！程茜扭过头去看坐在饭桌后边的程红，眼里好象要冒出火来，随即她胳膊上已经挨了一掐。
我养你这么多年，还养出罪来了？我供你吃供你穿你还不知足！我哪点儿对不起你？你还想跑？跑到哪去？你那么大的丫头你要不要脸？让人给你强奸了你知不知道！
她脸上又挨了一巴掌，火辣辣的。
我让你跑！妈又狠狠地在她胳膊内侧掐了一下。
程茜疼得流出眼泪。透过泪水她看了妈一眼。不知怎地，她在妈的目光里读出了一丝怜悯。也许她看见了我胳膊上腿上洋拉子拉出的口子吧。毕竟她不想让我走，毕竟她不希望我被强奸。
晚上程茜躺在床上，身子侧在一边，免得压着被掐得红肿的胳膊。旁边程红睡得正香，均匀的呼吸令程茜羡慕。她想起有一次在电车上被围追堵截的经历。
那是去年冬天。好象是毛主席发表了最新指示到市里去游行，游行完等了足有半小时才挤上一辆电车。游行上午十一点多结束，人们赶着回家吃午饭，所以电车里格外的挤。程茜和两个同学挤散了，到了电车里头喊了两声没人应，于是就老老实实地呆在人堆里，不再乱动。
不久她感到热。想蹭到窗户边透点气也不可能，因为周围全是人，没有什么可抓可扶的东西。背后一个人紧紧贴在她身上，那人个子又高，电车铩车时整个压在她身上，压得她喘不上气来。她不由得回过头看了那人一眼：原来是个介于男孩和小伙子之间的，大约上中学二年级的家伙，戴着一顶栽绒棉帽子，一身蓝制服。他好象比程茜更热，那张脸通红通红，喘着粗气，一口一口喷在程茜脑袋上，让人很不舒服。趁着有人下车的工夫，程茜赶紧伸手够着椅子背，往前蹭了蹭。这下轻松多了，也没人紧挨着她身体。可是很快程茜凭感觉就知道那人又挤过来了，仍旧站在她身后，热气喷在她头上。于是程茜再次往前挤好摆脱他。
周围的人不高兴了：瞎挤什么呀这小孩？找着一个地方老实站着就行了贝，没看这哪还有地方！
程茜只好站住。马上那个幽灵一样的家伙就又贴了上来。程茜凭直觉就知道他没安好心，但是又不敢再往前挤了，只好站在那里熬过了一站。下站一开门，程茜马上挤到车门处，下了车。回头看看那家伙没有跟上来，这才松了口气，顶着北风往家走。
她不太清楚强奸是怎么回事，但是模糊地知道那是有关男女的，并且对女孩子是致命的，曾听说某中学有个女孩被强奸以后自杀死了。人们谈起她，说她被“破坏”了，眼神里带着轻蔑和不屑，仿佛提起一件肮脏的东西。既然带个强字，那么一定是强迫性的，好象电车上那家伙，硬要贴到我身后。他强奸我了吗？好象没有。那么到底什么才是强奸呢？程茜听同学说过某某的父母“干那事”，这又是什么意思？似乎和强奸有点关系，似乎又没有，反正都属于见不得人的一类。
如果我真的离开家，我就必须想办法避免被强奸──挨饿受冻都能忍受，这个却不容易。假如我晚上一个人睡在火车站，那帮小流氓会放过我吗？他们准是先把我带的东西都抢光，然后就，就强奸我。程茜在黑暗中睁大了惊恐的眼睛，又看见了那洒了一地的沙果，被踩掉的鞋，揪开的麻袋口，好象这些都发生在自己身上。
她呼地起身，抱着膝盖坐在月光中，眼泪一滴一滴落在被子上。
这么说离家出走是不可能了。
亚瑟毕竟是男孩。而我不能保护自己。好容易找到一条存钱买火车票的路也被堵死了。
一个暑假程茜的脸上没有笑容。程红小心地凑上来，问她吃不吃西瓜，她木头人一样坐在那里望着墙壁没有反应。程红以为是因为她告密，姐姐不理她了，其实程茜是在为自己被堵死的路悲哀。
唯一的亮光，又灭了。接下去我怎么办？坐在这里等死吗？她凭直觉认为呆在这个家就意味着死亡，而死亡是必须竭力避免的。卖破烂存的钱已经被妈没收，只给她留了两毛钱，她给程红程伟买了小豆冰棍──既然走不了了，还要钱干什么？在大太阳下程茜拎着一网兜西红柿，拖着脚步往家走。
这女孩在一夜间老了许多。她脸上虽然没有皱纹，但是她的眼睛眯缝着，嘴唇闭得看不见血色，头发蓬乱，衣衫不整，裤脚一个高一个低，一边的鞋带还坏了，她好象已经放弃了生命。她仍旧在听到命令以后去做各种各样的家务，仍旧在马车到来时冲下楼去买菜，但是她的精气神仿佛死了，巴掌落到她头上时她不再躲开，手过来掐她的时候她不再出声，她只是站在那里，木然等着一切过去。
暑假的最后一天闷热异常。程茜上午早早买完了菜，把洗好的程红程伟的几件衣裳晾在院子里，又把钥匙挂在程红的脖子上，叮嘱她下午四点去接程伟，告诉她说有人通知自己到即将入学的中学去看看，就头也不回地离开了家。
出了大门，她先把坏了的鞋带仔细绑好，就甩开大步上了路。她背着书包，书包里只有两张纸，一个铅笔头，和一个西红柿。她低着头，眼睛只看脚下的布鞋，谁从身边经过她都不在意。出了红楼的视野，她跑起来了。
程茜喜欢跑的感觉。噌噌噌，她的旧布鞋越过废纸，烂菜叶，尘土，积水，踢开一个空罐头盒，踩扁一个秫拮皮编的蝈蝈笼。世界是肮脏的，可是一旦跑起来，肮脏的物体就变虚了，行人唰唰地退后，和树木、楼房、电线杆子混为一体，快跑起来时便有飞的感觉。她从垃圾堆上飞过，假装自己不再是垃圾堆的一部分。
上三年级时家里曾有过一辆自行车。程茜学会了骑车──那骑法很不文雅，俗称“掏裆”──是将腿从横梁下边跨过去，踩着脚蹬一上一下跳跃着前进。骑快了人的目光只能聚焦在正前方，路两旁的形体飞快地进入视野，又马上从视野里消失，风从耳边呼呼地吹过，程茜和那辆破旧的二八车有过很多美好的时光。
太阳烤得她头上火热，满头的黑发愈感沉重。我在这世上什么也没有，她想。西红柿吃完了我就两手空空。背着书包是为了掩人耳目，使我看上去像是一个学生，走在上下学的路上，其实我是去死。
是的，就是这样。我等了一个暑假，希望上帝给我一条路，但是最终这条路没有出现。上帝啊，您是什么意思呢？您要我活下去吗？我做不到，做不到了──我没有活下去的理由啊。为了您活下去吗？那么我愿意，因为这是您的意思──可是这确实、确实是您的意思吗？如果我选择死，您会原谅我吗？您知道我在这世上只有您。
主说，我在世上的时候，是世上的光。
眼泪涌出来，在程茜的脸上和汗水混在一起。她不去擦，因为那样反而会引起路人的注意。她拐进两个工厂之间的一条窄胡同，两边是高墙，看看胡同两边没有人，她才停下来，抹去脸上的泪和汗，掏出书包里的纸，擤了擤鼻涕。
正是中午时分，胡同里很安静，程茜只听见自己的布鞋啪打土路的单调的声音。要写一份遗书吗？象亚瑟那样，至少让他们知道我死在什么地方？也许爸和妈看了我的遗书，会掉几个眼泪？可是我写给谁呢──程红第一个跳进她脑海。不，有一个自杀的姐姐已经够她受了。死就死了，还罗里罗嗦写什么遗书。和“向达森纳船港去找我的尸体”一样，我只需要简短的一句“我投河死了”就够了。
出了胡同，眼前豁然开朗。那是一条大河的岸边。
河上吹来一阵风，带来凉爽。程茜继续朝前走。她走过体育场，过了一条马路，走过一片低矮的房子，穿过一片有废旧机器和轮胎的荒地。现在，她站在岸边上了。脚下的绿草擦在她腿上，痒痒的。河岸很高，两壁陡峭，底下的河水显得很少，在浅滩和芦苇丛中绕来绕去。下边的河滩上有几个晒得像黑人的光屁股男孩，衣服平铺在卵石上，正准备下河游泳。
她没料到河边是这样的。从她站的地方到河底有水的地方有两层楼高。陡峭的壁上岩石嶙峋，几乎没有脚蹬的地方。跳下去吗？摔到底下死不了怎么办？
程茜正想着，一声汽笛长鸣，划破了下午的寂静。河对岸开来一列火车，车上是一个挨一个的巨大铁罐。这列火车咣当咣当地越开离河岸越近，直到完全与河岸对齐，它吱扭一声停下了。又是咣当一声巨响，一个铁罐倾斜开来。火车司机扭过头去，看着红色的铁水从铁罐里流出，顺着河对岸，流进下边的河水。那桔红色的铁流一碰到河水便冒出嘶嘶的热气。大团的热气顷刻笼罩了河滩上那几个黑孩子。
原来铁水就是在这儿倒掉的。
对岸的峭壁已经完全被暗红色的沉积物所覆盖，经年的工作留下细致的、颜色不一的条纹，好象冷却了的火山熔岩，连绵几百米，颇为壮观。程茜两手插在袖管里，忘了自己来这儿的目的，站在那里一直看到最后一罐铁水倒完。
(九)
上中学了。
第一天走进十三中的校门，扑面而来的就是满墙的大字报，好象文革初期。仔细一瞧，才看出上边都是学生的名字。这一期学生来自三所小学，合起来有一千多人，分成十四个班级，以往那样老师站在大操场上念名单的分班方法行不通了，便想出了大字报的办法，让孩子们自己找到所在班级，班主任就坐在红纸标明的教室里等着。
一千多人在走廊里经过一个多小时的混乱，才渐渐安静下来，各就各位。程茜在名单上已经看清，毛玲和戴小五仍旧和她分在一个班。她觉得自己好象应该大大地失望一番，但是没有。她木然地随着另一个小学同学走进了八班的教室。教室已经坐满了，有两三个没抢上椅子的，就站在门口。程茜也站在门口。屋里全是孩子，吵吵嚷嚷，认识的和不认识的面孔，就是没看见老师。毛玲站起来，走到讲台前。她小学最后一年没怎么长个儿，在中学高大的讲台前更显得矮，可她依旧威风凛凛。
静一静，大家静一静。她用黑板擦敲了敲讲台。老师还没来，我们先坐好，自我介绍一下怎么样？门口的同学，都进来，可以暂时站在过道上。
于是门口的几个人走进来，走到教室后边，在过道上蹲下来。
从谁开始呢？毛玲眼睛骨碌碌一转。就从你吧。她黑板擦指向前排最右边的一个矮个男生。
小男生一张娃娃脸，好象三年级还没毕业。他张开口，也是小孩的声音：我叫王力学，胜利小学五年二班的。
教室后排响起几声窃笑：还五年二班？没睡醒是不？都上中学了！
这时老师走进来。毛玲马上走下讲台，恭恭敬敬地对着老师行了个礼。
老师赞许地对毛玲点点头，打开手里的一份名单开始点名。点完了名，按小学的职务指定了几个班干部：一个陌生的男孩是班长，毛玲是副班长，戴小五还是文艺委员，程茜什么都不是──五年级最后一个学期，她的学习委员职务已经被撸掉了：上课不用心听讲，批判会发言不积极，期末考试成绩直线下降。
她的个头儿却比任何时候都蹿得快，乍一看这女孩是由长长的四肢组成的。晒得发白的蓝布裤子接了一次又一次，汗浸黄了的白衬衫短得快要露出肚脐眼。书包还是那个旧的，为人民服务几个红字洗得几乎看不见了。头发也疯狂地长起来，一次她走过毛玲，注意到自己的辫子是她的三倍粗。因为个子高她被分配在教室最后一排，和一个外号叫大骆驼的前进小学男生同桌。马上就有人要把大母骆驼的美称送给她，这时六班的班主任送来了两个更高的女生，程茜被置换出来，逃脱了大母骆驼的命运。
中学的楼房据说是从前的日本宪兵司令部，操场上的大柳树就是他们把人吊起来毒打的地方。李新松分在十四班，教室在一楼尽头，听说他又当了班长。放学时他和红楼的几个男孩走在前边，程茜听见他边走边模仿松井：一个李向阳，就把你们吓成这个样子？
批判会、表决心会、欢送会渐渐多起来，坐在教室里上课的时间不到三分之一。看场电影要谈感想、批林批孔运动来了要表决心、高年级的学生毕业了要欢送，一学期快要结束了，课本还是崭新的，作文本也都撕去写发言稿了。
程茜游离在这个纷乱的世界之外。
她开始疯狂地找书、读书。只要是带有文字的纸片，她都拿起来如饥似渴地阅读。家里的《赤脚医生手册》、《反杜林论》、《且介亭杂文二集》，都看完了。一个偶然的机会她认识了邻班一个爱看书的女孩，叫许小平。星期六她把家里的《牛虻》带到学校，换来了许小平四大本《战争与和平》，期限是下星期二。她把这四本厚书藏在被子里，晚上等全家人都睡着了，抱着书溜进厕所，就着十五瓦的灯泡，一直看到瞌睡得睁不开眼。星期二下午上第三节课了，程茜头仍旧埋在胳膊后，书从课桌下露出半截，还在一目十行地吞噬最后几章。第四节下课后许小平进来拿书，她把手都放在书上了程茜还在争取把最后两页翻完。
程茜在书中发现了另一个世界，在那儿她可以逃避真实。只要她脑子充满了娜塔莎、安德烈公爵、莫斯科、彼得堡、华丽的马车、盛大的舞会，就可以忘掉时常挨打和四周的烂酸菜味儿，对自己赶毡的头发、破旧的衣裳视而不见。男生们给班里几乎每个女生都起了外号，当她得知自己的外号是“自由战士”，不禁窃喜。她要的就是这样一个形象：象牛虻那样来去如风，不为凡事所累。
她喜欢这样一首歌：快快上山吧勇士们，我们是春天参加的游击队，敌人的末日即将来临，我们的祖国就要获得自由解放。进行曲速度，欢快，自由，和程茜的生活正好相反。
她每天按时到校，从不逃学。打扫教室、扫雪、扫落叶，她都非常努力，从劳动中她能发现乐趣，一头大汗之后总是轻松愉快，毛玲坐在桌子上指手划脚也不那么令人难以忍受。
毛玲不再把她视为敌手，但是不到万不得己她不跟程茜说话，因为程茜眼中的敌意显而易见。程茜日益长高的个头也让她感到威胁，虽然程茜自己并不把这视为优势。如果她们在走廊或者电车站上相遇，两个人都马上掉转过头去，假装没看见对方。程茜发现了这点不由得有点吃惊：她原来也怕我。这么说她还没有从心理上战胜我。我有什么可怕的呢？班干部没有我，第一批入红卫兵排不上我的号，我不美丽，要好的同学也不过两三个，而毛玲身边总是前呼后拥一大堆人，她们抓住每个机会嘲笑我。
戴小五的身体正在起变化。有一次在澡堂碰上，程茜发现她已经穿上了那种妈妈和阿姨们穿的“小衣服”。她脸色不再是女孩的灰黄，却透出了桃子一样的粉红。她走路也不再像小孩那样蹦蹦跳跳，而是一步一扭三回头，顾盼着，好象有人拉着她的后衣襟，以免她走得太快。她在各种细节上下功夫：比如用一条喷了花露水的白手绢把头发扎成马尾巴，比如在文具盒里发现毛毛虫子之后跺着脚嗔怪地说讨厌。她和程茜各自朝着相反的方向发展，红楼留下的共同痕迹荡然无存。 偶尔在路上也遇上李新松。幼儿园的情形恍如隔世：迎面走来的这个人已经完全陌生。他走路的姿势不知从什么时候起变得一晃一晃，脸上是男性特有的冷酷──谁知道？也许是故意装出来的──书包总是象背面口袋那样随便地扔在背后，脚上一双回力球鞋，离着八丈远也能闻见臭味。他大哥李青松已经中学毕业，在上一个暑假到近郊农村插队落户去了。程茜还记得最后一次在楼梯上碰上他。他胸前一朵纸花，新衣裳新帽子绿得耀眼。好象是忘了什么东西回来取，他匆忙跑下楼梯，从程茜身边经过时说了句再见。
原来人生就是这样，程茜对自己说，人们越走相隔越远，直到完全认不出对方。
春节到了。
楼道的门一开，李新松从外边跑进来，带来一股寒气。他一手托着一盒蜡烛，另一手拎着一挂鞭炮，三脚两脚上楼去了。程茜举着几件冰冷的湿衣服到院子里去晾。衣服一搭上铁丝，即刻变成两片钢板，滴下来的水珠凝结在下边。淡黄的太阳在遥远的云层里，小风吹着树枝哗哗响，一张嘴，寒气一直呛到肺里，透心凉。程茜的双臂已经在凉水里泡了半个多小时，早已麻木了。
妈决定在今天打扫除。大团的脏衣服脏被单被送进厨房，摞在袖子卷得高高、双臂泡在水里的程茜面前。连程红也像大寨社员那样戴上一条白毛巾，手里举着条帚，去够墙角的蛛网。程伟和程群在里屋床上玩藏猫猫，不时遭到满面灰尘的妈的喝骂。
爸一早就上街采购去了，到现在不见踪影。程茜感到妈的脾气一分钟一分钟坏下去，空气中充满了紧张。
终于门上的锁孔转动了。爸从外边进来，眉毛胡子全是白霜。程茜赶忙甩掉手上的水，上去接爸手里的人造革提包。爸将她一把推开。
他妈的！什么也没有！
妈从屋里出来，头上的毛巾和口罩中间一双眼睛满是怒气。
咋去这么长时间呢？
我先去团结楼，看有没有熟肘子啥的，人家说两天前就卖光了。我就又到站前市场，想买点芹菜辣椒五的，一看架上空空如也，空空如也呀！
啥呀，还给自己编造啥理由？不就想把我们娘儿几个搁家里干活自己上外边去逛吗？
啊？我这是上外边逛啊？说话得凭良心！我逛我也找个好天！我还不是为了你们娘几个过个好年，不是咱儿子喜欢看花炮吗，我顶风骑到土杂商店总算买了几个。大冷天我骑车满街跑我为谁呀？
行了行了，还扎撒着两手站在那儿表扬自己，我们都累成啥样了也不说过来帮帮！
爸沉着脸放下手里的包，从架子上唰一把抽下一条旧毛巾，扎在头上，从程红手里抢过条帚，一跃上了桌子。他左一下，右一下，把天花板上的灰全扫了下来，顷刻间满屋子灰尘滚滚。 干啥呀干啥呀？你这是帮忙还是捣乱呢？妈跳上前去。
啪！妈的脸上挨了一耳光，她的口罩歪在一边。
咣！爸又是一脚，踢在程红的背上，程红向前一个踉跄，她扔下手里的枕头，跑了出去。
都他妈给我滚蛋！没你们这帮王八犊子老子不信这年还不过了！我他妈费力不讨好！
妈冲到大门口，拉开门冲着楼道喊：打人了！打人了！爸冲上来一把把她推开，试图去关门，妈的手死死抓住门不放，她的头发披散着，嘴角渗出血。程茜围着围裙举着两胳膊水站在他们身后哆嗦着，不知道去拉谁好。妈朝她喊，快出去！快去告诉邻居咱家出畜牲了！
程茜从他们胳膊下边钻出去，上楼跑到李新松家门口，下死命打门──李新松他爸妈都是热心的好人，不会见死不救。他家门一开，扑面而来的是炸里脊的香味。程茜不用看也知道，开门的是李青松。程茜盯着他脚上两只四十二码的大鞋嗫嚅道：
我爸我妈又打架了，能不能请李叔赵婶去拉拉……
虽然她抬不起头来，但她看得见他们全家人惊谔的面孔：李叔和赵婶的不安、李青松的同情、李铁松的不解、李新松的轻蔑。
李新松爸妈马上跟着程茜到了楼下。门已经关上了，可还是听得见里边的吼叫声和摔东西的声音。
程茜没带钥匙，她只好边敲门边喊程红程伟。
程红开了门，满脸是泪。
鞭炮声响了。程茜搂着程红躺在床上。程红每隔两分钟抽搐一下。给程群买的花炮已经让爸撅巴成了一堆纸片和火药屑，估计程群这会儿哭够了也睡着了。那边程伟忽然从被窝里爬起来，用哈气化开了一小片窗户，扒着看外边的烟火和灯笼。程茜没有制止她。到底是孩子，她渴望快乐，而快乐是这个家最缺少的元素。
她听见外边楼道里李新松的欢叫，好象灰楼的几个同学来了，好象他们在比较谁的灯笼更高级，更漂亮。接着她听见一个声音问：这不是程茜家吗？她怎么没出来玩？
嗨，管她哪！她家大人老打架，一点过节的样儿都没有！是李新松的声音。
她竖起耳朵，听见他们轰隆隆地跑下楼去了。
晚饭吃的是打卤面──李新松爸妈一进门，爸就摔门走了，留下妈一个人坐在那里掉眼泪，李叔赵婶劝了两句就走了，临走前他们让程茜带着弟弟妹妹到他们家吃饭，程茜谢绝了。她走进厨房。下午泡的木耳在他们撕打的时候都掀到了地上，三个鸡蛋两个撞碎了。程茜把台上的蛋汁收到一个碗里，加上剩下的那个鸡蛋，再把一地的木耳捡起来，用水冲冲，做了一个卤。送到妈面前一碗，她摇摇头说不想吃，却把程群搂过去，端起那碗面开始喂程群。程茜领着程红程伟在厨房吃完了其余的面条。
程伟扒着窗户不知道看见了什么，轻轻发出惊喜的呼声。程茜从程红的脖子底下抽出胳膊，也爬到窗户前，把被子披在程伟身上，程伟指着窗外说，姐你快看！
两个脑袋凑到那一小块玻璃前。 程茜看见一种花炮，在地上转几个圈子以后，嗖地上了天，然后散开蓝色的焰火，在空中消失了，随后有一个白纸做的小降落伞飘下来，好象电影里美国鬼子投了降。另一种花炮小孩拿在手里，先是绿色的火花，然后是黄色的，红色的，桔红色的，渐渐黯淡下去。大孩们喜欢带点刺激性的“二踢脚”：咚──在地上炸开，叭──在空中结束。远处始终响着成挂的小鞭的声音，那一定是毛玲他们院集体庆祝呢，肯定还有聚餐、文艺晚会、猜谜语中奖什么的。去年春节过后毛玲就拿了一个带磁铁的泡沫塑料文具盒到学校显摆，说是她春节晚会得的奖。
程茜看不下去了。
我怎么生在这样一个家里？阴郁一年四季笼罩在头上。爸和妈最团结的时候就是他们一起打我、教训我的时候，别的时候，他们总在“找别扭”。难道他们不想过个好年吗？难道他们不想像别人家那样和和美美？为什么他们总是不高兴？
程茜想不出答案。白天她洗了很多衣服和床单，实在累了，于是她脸上挂着泪珠睡去了。
| 
