(四)
春天来了。冰封的路面变得松软，化开一道道口子，露出下边的柏油和泥土。路边的积雪在太阳的照耀下悄悄地变矮、变小，最后幻化成一滩烂泥。山上的雪也化了，流到低洼处，酱菜厂门前的煤渣路成了一条小河，泊泊地朝马路边流去。程茜上学经过的地方，不是这样的季节河，就是烂泥的沟渠，一脚踩下去，黄胶鞋差点儿没拔出来，东倒西歪地挨到了学校，同学们鞋底上的泥早已在门槛上积成厚厚的一坨。
去年秋天的白菜已经是一副细瘦、颓废的模样。大葱干得一碰就变成碎屑，只剩下葱头那点水分，还藏在枯黄的叶子下面。架上的土豆皱成一团。胡萝卜软得象条猪尾巴，黑觑觑的表皮下勉强露出一点儿当初的桔红。家门口的酸菜缸也差不多空了。贮藏柜里还有最后几个苹果，那可是留给程群的。
程茜再次拿起那本书。她没有别的书可以读。
“疯狂的笑从亚瑟的嘴唇上消失了。他从桌上抓起来那柄铁锤，奋身向那耶稣蒙难像扑过去。……他折起了那张纸，写上蒙泰尼里的姓名，又拿过一张纸，在中间横写着：‘向达森纳船港去找我的尸体。’ 于是他戴上帽子，……”
窗外一阵骚乱声。程茜跑到厨房窗前，程红正在楼下拼命喊，姐，姐，来菜了！ 果然，一驾马车正驶进菜棚的后院，车上是早春间下来的菠菜苗。
程茜把手里的书本摔在柜子上，抓起网兜，冲出门去。
菜棚的挡板还没有打开，但前面已经排了一条长队。人们叫嚷着，呼朋唤友，有人强行挤进队伍的前边，马上激起众怒，但这样的人都是李青松式的大小伙子，嘴唇上已经冒出一片小胡子，喉结在脖子上上下蹿动，他回过头来，漫不经心地骂了一句，队伍中就没人敢再有微词。程茜排在队伍的末尾。但她知道，菜棚的挡板一旦打开，排好的队伍就会马上做废。她把网兜团成一团，塞在裤子口袋里，手中的钱再清点一遍，攥紧了，做好了冲锋的准备。
菜棚的挡板有动静了。队伍仍旧保持着形状。哗地一声，挡板打开了，人们轰地一下，全都涌向中间那一个窗口，队伍在顷刻之间消失。程茜没有跟着人群，而是立刻奔向最右边的窗口，因为她知道，她一个小姑娘，根本挤不过李青松那样的大小伙子，只有最边上才有她的机会。果然，所有的挡板都一个个打开了，穿蓝布围裙的售货员刚把台秤放稳，喊声马上响成一片。
来二斤！
我要五毛钱的！
先来我的！
这儿，这儿，钱都准备好了！
千百条胳膊在售货员面前挥动。人声鼎沸。无数个身体的力量把简陋的菜棚推得直摇晃。架子上的菠菜在迅速消失，可是程茜还憋在一个大胖女人的胳膊肘下边，无论怎么努力也够不着菜棚的板壁。大胖女人离最近的售货员还有两尺左右的距离，她的左边是一个粗壮的男人，还有一个虽瘦却很有点干巴劲儿的男孩。大胖女人挥动着胳膊，嗓子都快喊哑了，却怎么也递不上钱去。程茜明白，如果自己等在她后边，最后必然是死路一条。于是她向粗壮男人的方向迂回。
眶地一声，她听见秤盘碰着菜蓝子的声音，趁着那人拎起篮子回过身来的一瞬间，她细瘦的手臂一把抓住了菜棚的栏杆，然后在那男人举着篮子挤出来的时候，死命挣到了前边。立即，她感到了千百个身体压在她后背上的力量。她前胸紧抵着栏杆，呼吸困难，手心被栏杆上的钉子扎出了血，并且无法把裤袋里的网兜掏出来。她知道自己只要犹豫半分钟，菜就要卖光了……她不再去想网兜的事情，借着后边人群的力量，一鼓作气，蹬上了菜棚的挡板，再奋力把手举得高高的，一直伸到售货员的胸前。
我的，我的，三斤！三斤！
在巨大的人声中，程茜几乎听不见自己微弱的喊声。她只是努力地迎向售货员接钱的那只手。
该谁的啦？
我！我！
售货员的问话马上淹没在一片喊声中，随即她触到了程茜汗湿的手递过来的钱。她把一捆带着泥浆的菠菜扔进秤盘，胡乱一称，就把菠菜倒在了柜台上。程茜搂起那捆菜刚想出去，后边涌上来的几个大人几乎要把她挤扁在柜台上。她抱紧菠菜，脚下朝上再次攀登，尽量和大人们站得一般高，然后，借着一个大人向外挤出去的力量，她回过身来，朝无数个身体上一扑，奇迹般的，她掉到了人群外边，重重地摔在地上，那捆菠菜也摔得七零八落。
程茜从地上爬起来，把挤得披散开的发辫朝后理一理，这才从裤袋里掏出网兜，把散落在地上的菠菜一根根、一片片珍贵地拾起来，装进网兜。
程红不知道从哪儿冒出来。姐！她的声音里带着哭腔。
哭什么？我这不是买着了吗！
程茜站起来，一手拎着菠菜，一手拉着程红，走回家去。
菜棚子前的人群渐渐散去，来晚了的人带着失望的表情转身走开，一个白头发的老太太弯下腰，把地上星星点点的碎菜叶子收进了她的篮子，很快菜棚子前干干净净，就好象从来没进过菜一样。
厨房地上，程茜正坐在小板凳上择菠菜，程红跑进来。
姐，姐，大食堂放电影，咱妈她们单位组织的！
程茜腾地从地上站起来，小板凳倒在一边。
真的？什么片儿？
不知道。刚开始放人。
程茜和程红跑到大食堂。门口已经聚集了一堆大人和孩子，有人说是阿尔巴尼亚片儿《第八个是铜像》。程茜头两天在学校听毛玲说过这部电影──不管什么电影，毛玲她们院儿总是最先放，然后再过两三个月，新电影才会出现在地方电影院里。
门口的人们，脸上带着期待的表情，围着大食堂那个窄小得像城堡入口的小门。两个男人把守着入口，不时有人进进出出。有时电影放到最后，把门的人会发慈悲，把外边的人全放进去。程茜颠起脚尖，认出那些人确实是妈单位的，把门的一个人她也认识。她拉着程红，挤到前边，鼓足勇气叫了一声叔叔。那人认出了程茜，放她们进去了。
这栋建筑早先是爸单位的食堂。毛玲她们部队搬来以后，不仅占了学校的一栋教学楼，两栋宿舍楼，还把大食堂的门窗也都用砖砌死，焊上了椅子，盖起了舞台，大食堂成了一个电影院，兼做文艺演出的剧院，但是外边的老百姓却很少有进到这里的机会。今天，妈的学校借用这个场子开大会，会后还能有电影看，完全是因为毛玲她们的哥哥姐姐都就近入学在妈工作的中学。
程茜领着程红走到里边，看见妈正好坐在第七排的中间，那可是毛玲她们部队领导坐的位置呀。两个女孩高兴地跑过去，正好看见戴小五也在第七排靠边上的座位里，依偎在她妈的怀里，嘴里嚼着奶糖，手里摆弄着糖纸。奶糖的香味飘散开来，程红不由得咽了一口吐沫。戴小五抬头看见她们，笑了。
程茜没理戴小五，拉着程红，一直朝中间挤过去。
妈！程茜和程红高兴地叫道。
妈从眼镜边上瞟了程茜一眼，没说什么，也没动一下。
程茜以为她默许了，马上和程红一边一个，挤进座位。
这一身气气拉蒿的味儿，头也不洗，别往我身上靠！妈使劲朝后缩，同时伸出两手推了两个孩子一把。
程茜回过头去。隔着眼镜片，她清楚地读到那眼神里的厌恶和嫌弃。
她立即站起来，扯起程红，三步并做两步，跌跌撞撞地挤到外边过道上。戴小五吃完了奶糖，张开嘴问道：怎么，不看啦？
程红老大不乐意。干啥呀你？人家还想看呢。
你没眼力架儿？你不知道好歹？
《新闻简报》的音乐已经响起，程茜的声音立即招来周围一片喝斥。
小声点！
不爱看出去！
程茜只好弯下腰来，小声地说，那我回家啦？
你回吧，我就在这儿看。程红说着，在过道上蹲下来。
程茜摸到门口，走到外边。
门外仍旧是一片期待的脸庞。一见有人出来，各种问题立刻就朝程茜打来。
开演了吗？
什么片儿？
没票叫人撵出来了吧？这最后一句招来一片哄笑。
程茜低着头挤出人群。泪水从她脸上流下来。她伸手去擦，这才发现自己满手都是菠菜的泥土和绿汁，指甲黑黑的，掌心上被菜棚的钉子扎破的那一块，此刻隐隐作痛起来。
天色已暗。院子里空荡荡的，孩子们都到大食堂里边或者外边去了。程茜隐约听见那边传来的音乐声。所有的人都看电影去了，除了她。
暮色中一辆自行车冲过来，在她面前铩住了闸。原来是爸。自行车的儿童座上坐着程伟。
天都黑了，怎么还不去接程伟？
程茜抬起泪眼，说不出一句话。她确实忘了去接程伟。
还楞着干什么？还不把我这手里的饭盒接过去？小兔崽子，就知道玩！什么他妈也指不上你！
(五)
一年一度的全校学习毛泽东思想文艺汇演要到了。以前老师都要程茜准备上台讲用、表演。二年级的时候，程茜还参加了全区讲用大会。她讲用完自己如何跟在工地上的工人师傅后边捡钉子，把小辫子一甩，唱了一段“都有一颗红亮的心”。会后，解放军叔叔、工人阿姨都过来和她握手。回到学校，程茜成了全校最“红”的孩子。那时候，“红”这个字，在孩子们的嘴里有另一层涵义：受欢迎的、引人注目的、被老师重视的、令人羡慕的。毛玲来了以后，程茜从“红”的颠峰上迅速滑落下来，虽然她还是学习委员，但已名存实亡，很多重要活动都没她。今年，离文艺汇演只有两三天了，老师也没有来找程茜的意思。而毛玲戴小五她们，却每天一放学就都不见了。
文艺汇演这天终于到了。同学们排好队，向某部驻地进发。程茜早上在教室里就听见同学们嘁喳，毛玲和她父母说好了，汇演就在某部礼堂举行。程茜几次经过这个围着高墙、壁垒森严的院子，但是从来没进去过，她从同学们的议论中曾经想象过里边的气派。今天她踏进院门，还是吃了一惊。
院子很大，迎面就是一个花坛，里边盛开着鲜艳的串红和大朵黄色的美人蕉。花坛后原来是程茜爸爸单位的教学楼，现在已经改成某部的办公主楼。门口飘着红旗，窗户擦得溜明湛亮，窗框和外墙全部重新粉刷过。院子扫得一尘不染，一对士兵整齐地跑步而过，在办公楼前却唰地站住，全体手齐帽檐，朝办公楼里走出的一个矮胖子敬了个礼。同学们嘁喳着，说那个矮胖子就是毛玲她爸。矮胖子挥了挥手，随即钻进门口停着的一辆天蓝色小轿车里。
大食堂已经弃置不用──两三个月前，军绿色的卡车载来一队工程兵，某部的新礼堂便拔地而起。
新礼堂内部灯火辉煌。墙上是漂亮的灯具，舞台上方镶着花边，大幕、座椅全部是红丝绒的。
第一个节目是合唱，毛主席诗词，浪淘沙·北戴河。 大幕拉开，某部文艺宣传队的乐队起奏，毛玲尖利的嗓音划破礼堂里的沉默：大雨落幽燕，白浪淘天。她的声音充满了生命力，能听得出，缺乏训练的嗓子在高音那儿有些困难，但是她不屈不挠地拔上去了，那颤抖通过扩音器放大出来，反而有一股震摄的力量。秦皇岛外打渔船，一片汪洋都不见，众声接上去。程茜陷在红丝绒的椅子里，感觉到自己的卑微和退缩。她也有生命，但却是扭曲的，像一颗长在胡同里的小树，歪着身子，在墙缝中找到一小片天空，借着这线阳光，疯狂地冒出一从叶子。而这一从叶子，也是黄瘦的，枯萎，缺乏光泽，在一棵枝叶繁茂的大树面前，她自惭形秽。
万泉河水清又清，我编斗笠送红军。戴小五和另外五个女孩舞着草帽上了台。戴小五劈开双腿，柔软地坐在台中央，她优雅的小脑袋朝后仰过去，再仰过去，一直快碰到了后脚跟。场子里响起掌声。戴小五一跃而起，手舞草帽，左右盘旋，上下翻飞，像个美丽的小精灵。
程茜想到自己的粗鄙，自己长得太多太快的头发，钢蓝色的，在脑后编成两根粗壮的辫子，因为太粗太乱而失去了女孩子的孱弱和妩媚，要不是天生绻曲，她的发辫几乎要令人憎恶了。她每个动作都是笨拙的、鲁莽的，一夏天膝盖上臂肘上都是冲撞的青紫和擦破的伤口，有的正在渗血，有的已经结痂，有的长出了嫩红的新肉。她走路时低着头朝前冲，鞋顶得冲出了大脚指头，裤脚接了一次又一次，上衣短得一抬手便露出里边的衬衣──她的整个形象都是突兀的、不和谐的，不招人喜欢。
如果你是老师，站在台上朝下看，你会看见，在这些孩子短短十三年的生命旅途中，小苗已经分出了先后，未来已经清晰地写在她们的脸上了。有些满是希望，跃跃欲试，有些黄瘦病秧，能不能活到明年都是个问题。程茜从二年级到五年级，经历了巨大的变化，程伟，尤其是程群的出生，改变了她的生活。老师并不知道具体发生了什么，但是她眼看着这株小苗渐渐失血、变黄，渐渐被她周围的杂草淹没。回首往日，老师也曾在心里发出感叹：究竟发生了什么呢？救救孩子。但是老师也有自己的孩子，家里的杂事，工作的繁忙，很快就把那张苦痛的小脸忘记了。再说程茜的变化是缓慢的，每天这个幼小的灵魂都被蚕食掉一点，如果老师不经常回首往事，几乎不会注意到她的变化。
有些日子里，程茜是快乐的──她毕竟是个孩子。她在走廊里和同学们疯，她喜欢整洁的环境，她把过道上的纸屑都拾起来，送到撮子里，还抄起条帚，把讲台四周扫干净。老师心里生出一股柔情：程茜，你的辫子，能不能编整齐一点？一个女孩子嘛，应该把自己收拾得干净些，就象你收拾教室。那一刻程茜的脸上浮出笑容，很象是从前那个轻松无忧的二年级小学生，但是，那笑容即刻消失了，又回到长大了的程茜，突兀、冲撞、沉重。
(六)
程群天性并不凶恶，只是因为大人们把他放在那样的位置上，他才有了向女孩子们施威的气势。他边吃奶豆，边举起玩具冲锋枪，枪口顶在在地上玩沙子的程伟的背上。程伟把冲锋枪扒拉到一边，顺手抢了他手里的几个奶豆，不顾一切塞到嘴里。程群抡起冲锋枪就要砍程伟，程茜箭步上前，一把握住玩具枪。
妈在家里炒菜，听不见楼下的声音。三个女孩跳上去，几只手一齐掐程群的胖脸胖胳膊，同时压低声音威胁他：不许哭！你要是哭出一点声音来，就把你扔下水道里！下水道这两天正修理，水泥盖板都掀在一边，张着黑洞洞的大口。程群眼泪噙在眼眶里，小嘴一瘪一瘪，终于没敢哭出来。
走廊里没有窗户，为了省电也不点灯，黑觑觑的。程茜端着一盆菜汤进屋，差点儿绊在蹲在地上的程红的身上。程红迅速将她拥有的小柜的门关上，仓促的动作透着不安。程茜知道程红又偷她东西了，是什么，她不知道。
晚上程红脱下棉袄棉裤，洗了脚，端着一盆脏水去厨房倒掉。程茜抓过她棉袄，准确无误地从兜里掏出小柜钥匙，甩下拖鞋，无声地蹿进走廊──柜门一开，掉出来的正是程茜的剪纸本！
程红从厨房倒脏水回来，一见此情，眼睛都冒出血来。她来抓剪纸本，扑了个空，便跳上来，一把挠到程茜的脸上，程茜脸上顿时几道血印子。她一把薅住程红的辫子，就要把她脑袋往墙上撞。
爸和妈听见动静从里屋出来了。
混蛋玩意儿，你们就不能安生一会儿啊！你打，我叫你打！
脑袋撞在墙上的变成了程茜自己。接着她被按在椅子上，屁股上的棉裤被撕开，里边的衬裤也被撕开，屁股蛋上立刻五个红手指头印。程茜拼命挡住那抽她的巴掌，从椅子上跳起来，提上裤子，拉开大门，朝外边跑去。
跑到楼门外，她才意识到自己脚上没有鞋，只是两只脚底早就磨穿了的尼龙袜子。她顾不上这些，仍旧疯了一样朝前跑，跑啊，跑啊，后边追打、叫骂的声音没有了，红楼不在视野内了，连灰楼也看不见了。她跑到了某部军马场的后边。
四周黑洞洞的，只有马棚上一盏昏黄的灯。程茜奔向房子尽头一个避风的角落，确定了周围没有人，想要蹲下来，马上感觉到膝盖疼，刚才大概撞在椅子上了。脑门也疼，手伸上去一摸，已经起了两个大包。腮帮子上湿乎乎的，被程红挠的那几道还在渗血。
她在一个土堆旁蹲下来。土堆挡住马棚方向射过来的一点光线，这里就是彻底的黑暗了。她先把衬裤的带子抽紧，打个结，然后解下头上的辫绳，把棉裤的两个角绑在一起，这样棉裤就不会再被撑开了，跑起来手脚利落些。夜晚的寒气朝她袭来，她习惯地把两只手伸进棉袄袖管，这才发现棉袄袖子也被撕开了一块，在黑暗中露出里边的白棉絮。
她再也忍受不住，伏在自己的膝盖上，肩膀一抽一抽，呜咽起来。
大沟上游冲下来一个死孩子。
程茜上学的路上，远远地看见小桥上挤了一堆人，指指点点的。她走过去，从人缝里看见一对裸露的小屁股，青紫的，腿上裹了一团暗红色的破布，一条胳膊浸在脏水里，脑袋被垃圾掩埋着。男孩子们在沟对岸，手里举着弹弓，朝那死尸射石头子儿。程茜听见人们的议论：好象是个女孩。看样子是足月生的，都那么大了。不知道是不是活着扔的？那哪儿看得出来？现在夜里这么冷，活着扔的天亮以前也早冻死了。可怜哪。就是，还不如送给捡破烂的老赵头老赵太太呢。养得活么？这话说的，怎么养不活？给点高粱米汤就能活。唉，这准是那个大姑娘家，做了见不得人的事了。
一块石头打中了那孩子脑袋附近的一只破鞋，破鞋弹开来，露出那孩子的半边脸。人群一阵悸动。程茜一惊：那孩子脸色惨白，眼睛紧闭着，小嘴半张着。她是刚生下来就死了呢，还是活了几天才死去的？她之所以死去，是因为有人要她死吗？大概是这样，不然她应该躺在医院的太平间里，或者自家的床上，周围围着几个抹着眼泪、长嘘短叹的亲人，对不对？她这样，在暗夜里被窒息而死，然后用一块破布草草一包，扔在脏水沟里，最后与垃圾为伍，那带她到世上来的人，是怎样地轻视她啊！
“难道你从来不曾想到过，那个可怜的小丑也会有一个灵魂──一个活生生的、拼命在挣扎的人的灵魂；拴牢在那一个弯曲的躯壳里，被迫做它的奴隶吗？……灵魂是哑的，它喊哭不出声来，只得忍受，忍受，忍受！“
她就是一块没人要的垃圾，被人毫不留情地抛弃。可她也曾是有生命的。她感受到了那冷眼吗？那试图把她掐死的手臂，那夜间的寒冷，脏水沟里的臭气，从她身上飘过的烂菜叶、脏手纸、小工厂流出的黄色液体……她哭过吗？她挣扎过吗？有多久？是在天亮以前最冷的那两个小时，她的哭声渐渐弱下去的吗？
有这么两个大人，一个男的，一个女的，他们因为某种原因到了一起，干了那事，或许还用了那个叫避孕套的东西，最后还是没有避免这条生命的产生。她在子宫里一天天长大，对这个世界不欢迎她的事实毫不知情。然后到了这天，她不可避免地来了，来到这个寒冷、肮脏的世界，没过几小时，再踏上一条同样寒冷、肮脏的路，回去了。
生命是什么？一块召之即来、又可以随时抛弃的垃圾？
那么我呢？我的一条命是不是也象她的一样──程茜马上使劲摇摇头，仿佛要摆脱这个危险的想法，我不是，我有家，有爸爸妈妈，弟弟妹妹。我有衣服穿，有饭吃，有学上。程茜挤出人堆，快步来到学校，坐进自己的座位。但是那个危险的想法却象毒虫一样，在第一节课下课的时候，又悄悄地爬回来了。
他们当初是打算要个男孩的，妈不止一次这样说过，连名字都起好了，叫程钢──多好听的名字啊！百炼成钢。程茜眼前仿佛出现了这么一个程钢：他有李新松的面容、李青松的个头、矫健、快乐、挺拔、自信。为什么不呢？他正是父母所期待的。他们爱他，正如今天他们爱程群。哦，成群。一个还不够，还要成群──原来这就是他们的计划！我怎么早没想到。那么，从现在起，每隔几年就要又一个新的程什么诞生，而我洗尿界子刷奶瓶的事业将继续下去，直到我离开这个家。如果这个新的程什么是个男孩还好，如果是个女孩呢？程红程伟和我的小床已经够挤了。或者，那个女孩也会有和这一个同样的下场？程茜不寒而栗。
原来我不过是别人干那事的一个副产品。如果是男孩就留下，是女孩就扔了，扔给寒冷，扔给流水。即便不扔，也不过是挤在那狭小的北屋里，自生自灭。
不，我不想自生自灭，我要活。
一个念头在程茜的脑子里清晰起来：她熬不到十八岁了，她必须尽快离开这个家。她要逃走──亚瑟能，我为什么不能？
| 
