八 声 甘 州

　　Bertrand Russell： I should wish to die while still at work, knowing that others will carry on what I can no longer do , and content in the thought that what was possible has been done.(当我还在工作的时候，我倒想去死，因为我知道其他人会继续做我不能再做的事，想到凡可能做的事情已经做完的时候，我也心满意足了。)
　　上述的一席话，说出了人对生死的看法，很有启发性，一个多病的残身，也常常把此问题想起，故写下《八声甘州》一词，已表心声。
　　
　　　有风情万种显横斜，晴雨映芳晖。渐阴明吐景，风收霖霾，涌翠霏微。不管残身何患，着眼在今非。要学东坡老，散诞忘悲。

　　　不要只知衰败，看平生几许，总有能为。九陌人生路，哪有一帆归。想做的，已经做了。想传留，诗卷画千梅。良朋友，深心报谢，含笑于飞。
　　
　　当我因心房纤颤，大片脑梗塞，失去知觉一段时间醒来的时候，我第一个感觉就是，死，原来就是这样轻松的，是因为我觉得自己没有什么的牵挂，能没有什么的痛苦的离开，告别人世，这正如一位北京的老教授所说的，能如此地死去，确实是修得到了。人们为什么害怕死亡，是因为他还留恋这个世界，或者是还有一些事情使他放不下。正如小说中吝啬鬼，因为灯盏上还有两根灯芯草，他就咽不下气。后来有人把灯草去除掉一根，他就马上闭上眼晴。我大学毕业不久，就碰上文化大革命，主席一声令下，就得去农村，接受中农的再教育。我下放的地方，没有自来水和电灯，我的床铺，是要用砖块垫起来才平衡的板床。披星戴月，顶雨冒风地辗转在穷山僻壤，就这么度过了几十个年头，人生最美丽的时光，就消耗在如此的地方。
　　我是一个最不喜欢看领导脸色的人，敢于顶撞领导，所以一生中没有什么好的运气，我曾说过，我能得到的，可能是全世界的人都能得到的，我是最后的一个。记得1957年，正是匈牙利事件的时候，我念高中三年级，因为校运会的四乘一百米接力赛，评判不公平，竟然拉起大旗，静坐和学校对抗，结果操行只能评上三分（五分制）。幸好当年考大学是不论成份的，全凭成绩录取，否则我肯定考不上大学了。一位研究生出身的医生，后来提升为卫生局长，在一次标准病历书写展览会上，我居然敢评论他写的示范病历，局长医生，来势汹汹地来质问我，他的病历有什么不对的，我心想，你的病历真的是无懈可击的吗？给你提提意见，怎么就要大动干戈来兴师问罪？我就心平气和地告诉他，你的主诉字数太多了，他只细地数了数，足有三十个字，才气匆匆地离开。一位刚从东北调来的新院长，他做了一件开明的事情，就是让全体主治医生，一人一票，选出专家委员会，当时我天真地以为这专家委员会，就像国外那样，有权制衡院长。谁知一看委员会的章程，委员会只不过是院长属下的咨询机构，当时，我是唯一的一个投与反对票的。我一生如此的反叛，没有打成右派，就已经非常幸运的了，什么的凌烟阁，光荣榜，我肯定是沾不上边的。
　　人们最大的错误就是认为庄子所说的“一死生，齐彭殇”是荒诞的。庄子，把人生的生和死，看作是物质运动的一个过程，人们只有如此地看待生和死，才能泰然地去生，泰然地去死。如果不是这样的话，那对于生和死，就会觉得非常可怕的了。
　　我不是一位好爸爸，更不是一个好丈夫，是因为我曾经抛妻弃子。我喜欢独来独往，加上我的听力和视力都不好，更不喜欢和人交往。你又怎么知道张爱玲这样死去，非常凄凉？你怎么知道死去的世界，一定是那么可怕的吗？庄子曾为死去的妻子唱歌，如果能这样安详的死去，我觉得是应该庆幸的。
　　当我动动四肢，还能活动，只是眼晴的视野缩小，听力下降而已。这时候才知道自己还活着。大片的脑梗塞，两条基椎动脉塞了一条，心房纤颤还没有完全控制，言下之意，就是随时会再来一次的栓塞，其实我的病并没有完全得到控制，治疗还是一个走钢丝，和漫长的过程，是因为我的治疗存在着许多的治疗矛盾。面对如此严峻的事实，我看到的只是嘲笑的眼光，听到的都是鄙视的语言，说我自己是个医生，竟然会得到脑梗塞，这是自找的，讽刺和讥笑的话语，来自给我治疗的医生，来自周围的亲属，甚至是心血管教授，自己的亲姐夫。他们从来就没有给我说过鼓励的说话，也没有给我提出过中肯的治疗意见。病后，我出现一个奇怪的现象，就是挺能吃，可就是消瘦，他们就是照本宣科地认为，这是服用预防梗塞的“华法令”所致，都给我服用强力的质子泵的制酸药，吃药吃到我昏昏沉沉，像猪八戒照镜子——里外不是人。
　　世界上最伟大的爱，就是自爱。天下的人都不爱你，如果连你自己都不爱自己的话，那么就是死路一条。正如我在“八声甘州”词中所说的：“不要只知衰败，看平生几许，总有能为”我真的是如此的糟糕吗？人的一生，总会有值得高兴的时候，想想和意中人卿卿我我的快慰；想想在一个三级县水平的医院里，创建一个有国内水平的科室所付出的艰辛，创建成功后的喜悦；想想抢救重症肝炎，四处寻找方法，艰难地把它变成现实，病人康复后的表情等等，这就值得我怀念的了。于是我鼓起了勇气，你们朝不起我，我自己朝得起自己，你们没有兴兴趣和我治疗，我自己学着走钢丝地摸索，最终也给我自己摸出门路，我大吃而不胖，根本就不是药物引起的，幸得一位给人朝不起的消化科主任提醒，你的症状是脑梗塞后，神经内分泌混乱所致的大食症，服用了一些抗忧郁药，症状就得以消失。控制心房纤颤的发作，和预防梗塞的药物，经过细心的摸索，终于摸出了适合我自己的剂量，从此症状稳定了，人也觉得轻松。
　　司马迁受了宫刑之后，坚持活下去，并写出了“史记”。我没有司马迁的伟大，但是在有生之年，不要只沉迷于跳跳舞，打打麻将来打发时间。人生在世，应该在有生之年，做一件有意义的事情，才不枉此生。闲里，听到香港电台“大城小事”的节目，觉得主持人吴瑞卿，是一个非常有才华的人，于是大胆地向香港大学发出个电邮，询问她的邮箱，居然得到她的回音，在网上的交往，她把我给介绍到“美华”，在“美华”结交到刘荒田，小土豆等的恩师，大有 “钟期相遇，奏流水以何惭”的感觉。（王勃《滕王阁序》）其实小土豆，姓什名谁，芳龄多少，天仙似的容貌如何，这一切我都不知道，但是，我也不想知道，只要维持网上的精神交往，我就觉得心满意足了。
　　1954年一次延安文艺座谈会的会议上，一位军队的文艺工作者问主席说：“如果鲁迅先生今天还在，主席你会怎样处理的呢？”主席沉吟了很久说：“一是叫他收声（闭嘴），二是叫他坐牢”。我是一个重病缠身，久延残存的人了，说不定哪天，走钢丝突然失败；天生叛逆性格的我，说不定哪天，遇到不测的遭遇，那就可能会长久地在“美华”中消失，你们不要去寻找，是因为我已经是属于“美华”的了，我会把我写的千多首诗词，集成集子，交给大家，在遥远的天空中，向大家微笑挥手。