董桥︰香来清净里

阔别二十年蒋先生精神气色好得很。跟沈茵是世交，家在嘉义，早年开文具店，还投资一家小饭馆，玩字画，玩文玩，常去台北看沈茵，看藏品，我在沈茵家里结识蒋先生。南人北相，长得高大，五官六分像叶公超，国语带上海腔，话不多，和和气气总是笑嘻嘻，比我年长三四岁。上星期蒋先生来香港看亲戚，沈茵请他带三本书还我，我请他吃上海菜，吃广东点心。蒋先生集存很多张大千，说价钱太好都卖了，留着一本花卉册页和两幅斗方，写意写得真潇洒，题诗多，舍不得。溥心畬也转手了。战前海上书画家小品蒋先生也多，也割爱了：「我们老了，」他说，「东西多了累赘。」小文玩无所谓，轻便，留给儿孙玩。蒋先生爱读章回小说，真是专家。吴语小说《海上花》尤其偏爱，各种版本收藏一大堆，敬重胡适之慧眼推广这部小说，称赞张爱玲的注译，说他买张爱玲注译本那天正巧买到胡先生一幅字，太高兴了，挂起来看不厌。张充和先生的字蒋先生也有，杭州拍卖辗转买到了一幅，还了心愿。韩子云《海上花》胡先生说是吴语文学的第一部杰作。张爱玲注译的《海上花》我爱读张爱玲的注释，林冠中送了我一册。是六十回本不是原先的六十四回本，张爱玲删掉四回，「用最低限度的改写补缀起来」，第四十和四十一两回并一回，原作那两回的回目是「纵翫赏七夕鹊填桥，善俳谐一言雕贯箭」和「冲绣阁恶语牵三划，佐瑶觞陈言别四声」。张爱玲改成了「渡银河七夕续欢娱，冲绣阁一旦断情谊」。第五十和五十一也是两回并一回，回目本来是「软厮缠有意捉讹头，恶打岔无端尝毒手」和「胸中块秽史寄牢骚，眼下钉小蛮争宠眷」。张爱玲改成了「软里硬太岁找碴，眼中钉小蛮争宠」。「牵三划」注释说是「三划王」。「捉讹头」注释说流氓寻衅，捉出一个由头，好讹人。「秽史」一句注释说：「书中高亚白与尹痴鸳打赌，要他根据一本春宫古画册写篇故事，以包下最豪华的粤菜馆请客作交换条件。尹痴鸳大概因为考场失意，也就此发泄胸中块垒」。「小蛮」注文引白居易诗「樱桃樊素口，杨柳小蛮腰」，说是「写擅歌舞的家妓」。张爱玲的〈译者识〉说书中典故幸亏宋淇夫妇帮忙：「本来还要多，多数在删掉的四回内。好像他们还不够忙，还要白忙！实在对不起人」。我早年读的《海上花》作者署名「花也怜侬」，吴语读不全懂还猜得出意思。第四十二回「赖公子回说：『我自己叫她去，你不要管。』门客无言而退」。张爱玲的注释说这句话是「全书唯一的一句普通话对白。显然赖公子与他的帮闲都是北方人——至少长江以北，他对姚文君就说吴语，正如山东人罗子富也会说流利的吴语。」张爱玲不说我不察觉那是原书里唯一一句普通话对白。第三十九回一条注文最好玩：「赵二宝没到张秀英处来过，而熟门熟路，径自去开衣橱找出画册，显然知道她一向放在衣橱里。当然是施瑞生送她的，跟她与二宝同看的，大概也三人一同仿效过画中姿势。施瑞生初次在她们那里过夜，次日伤风，想是春宫画上的姿势太体育化，无法盖被；第二十六回写他精力过人的持久性；时间长了，不盖被就要着凉。二宝去开衣橱取画册的一个动作，勾起无边春色。」《海上花》写十九世纪上海青楼生活况味，琐琐碎碎，不落痕迹。难得张爱玲批注也琐碎，也轻佻，也有趣，白话文使唤得体，蒋先生说「体育化」、「持久性」尽管西洋味道，也许也是故意营造滑稽效果。吃上海菜那天庞荔也来了，她和蒋先生熟，比我还熟，在沈茵家住过好长一段时日，蒋先生天天陪她们吃吃喝喝到处逛，还去过嘉义蒋家好几回，她说《海上花》也是在蒋家读完上半部带回香港读下半部。蒋先生夸庞荔看文玩眼力犀利，动过手脚的小地方一目了然，断代也准，专给蒋先生掌眼，连沈茵都拜服。我收文玩大半也经庞荔掌眼。古玉她尤其懂，盘玉本事大，冰肌玉骨出了名妩媚，春秋战国两汉玉器里的千年精灵沾上她的肌肤全活过来，晶莹剔透，玲珑生色。我最爱的几件古玉都靠她盘过养过，一亲香泽，渐复温润，说是贴肌养玉最见功效。多年前她在台北收进明代玉砚屏，盈掌小件，雕工精致，起初玉质有些枯涩，她说夜里藏进被窝陪她睡了大半年焕然复活，沁斑艳红欲滴，肌理温润动人。蒋先生说这道盘功可以补进邓之诚的《骨董琐记》。砚屏是砚旁障尘的小屏风，有玉做的，有宝石做的，有漆雕，有木雕，像庞荔那件那么小巧的不多见，兴许是闺秀妆台摆设。宋代赵希鹄《洞天清禄》里〈砚屏辨〉说古无砚屏，铭砚多镌于砚石底部和侧面，苏东坡黄山谷始作砚屏，砚铭既勒于砚，又刻于屏，黄山谷有〈乌石砚屏铭〉。庞荔前两年又觅得砚屏一件，高十六厘米，宽八厘米，紫檀做框，满雕花纹，框座也雕，玻璃内可以镶画，可以镶字，是清末民初手工，雕得细腻，不输乾隆工。镜框里原画霉烂了，沈茵找到一张清代淡花笺纸，大小刚巧镶得进砚屏，庞荔要我抄录高濂《燕闲清赏笺》里一段文字，要小行楷。我一看吓坏，花笺珍稀，小楷难工，写错一个字我赔不起。庞荔说要就要，坐在案边监督我一口气写完：「洞天清禄云：人生世间，如白驹之过隙，而风雨忧愁，辄三之二，其间得闲者，才十之一耳。况知之而能享之，又百之一二。于百一之中，又多以声色为乐。不知吾辈自有乐地，悦目初不在色，盈耳初不在声。明窗净几，焚香其中，佳客玉立相映。取古人妙迹图画，以观鸟篆蜗书，奇峯远水，摩挲钟鼎，亲见商周，端砚涌岩泉，焦桐鸣佩玉，不知身居尘世，所谓受用清福，孰有逾此者乎？」一百四十五个字差点漏写「焚香其中」的「焚」字，「香」字第一笔那一撇，笔尖刚点到纸上，庞荔察觉位置不对，赶紧叫停，救了我一命：「这么心急香人！」她说。那幅字裱好镶进紫檀砚屏听说很典雅，很古秀，我不敢看。从来不擅书艺，爬格子卖文爬多了方块字熟练，毛笔写出来不脱硬笔格局，只好出门不认货。蒋先生嘉义老家「榕荫草堂」横匾倒还可以，十八年前我在沈茵台北家里给他写的，咸丰年间的老宣纸，很好写，大号毛笔也听话，写完沈茵洗了送给我。我没去过榕荫草堂，看照片蒋家后园那棵榕树又老又壮又茂密，几百年树龄，蒋先生书房就在树荫下，庞荔说大热天里风声沙沙，蝉鸣满树，凉爽极了。照片中还看到一丛竹子，蒋先生种的。他爱竹，家里竹刻珍藏真不少，香筒最多，都是明清极品，高矮肥瘦样样有，瘦方竹雕的更稀世，我找了多年最近才找到一件，三十三厘米高，比大号毛笔笔管粗壮些，刻过墙一枝梅，刻工老辣，行草题「香来清净里」五字，款署「八十一叟巨岩」，下钤椭圆阳文「信和」小印。那句诗摘自明代谭元春〈瓶梅〉五言律诗：「入瓶过十日，愁落幸开迟。不借春风发，全无夜雨欺。香来清净里，韵在寂寥时。绝胜山中树，游人或未知。」谭元春字友夏，号鹄湾，别号蓑翁，生平不详。巨岩、信和是书画家是竹刻家不知道，字好画好，刻工也精，蒋先生说古时候高手处处，姓名不彰者太多了，他皮带上系的一块牙牌刻宋词王安国〈清平乐〉那句「不肯画堂朱户，春风自在杨花」，行草苍丽，刻工上佳，跟我毛笔架上挂的那块牙牌一样是明代的，牙色深，绺纹密，包浆厚。我那块刻隶书「想得人心越窄」，摘自元代王实甫《西厢记》第四本第一折：「望得人眼欲穿，想得人心越窄，多管是冤家不自在」。跟老穆逛香港古玩街找到的，三十一年前艳遇，日月似水，我和老穆古稀都过了，一晃。