董桥︰传灯录

十二年前南洋报纸副刊转载〈灵光〉，钟老师读了来信要我邮寄尚悲先生那幅字给他制版，说他们几个老朋友正在搜集柳尚悲生前诗文书法准备编印纪念册。我空邮挂号寄去，钟老师很快收到，说是等书法找齐了整批送去拍照做了版寄还给我。
过了三四个月，钟老师来信说小城小印刷厂倒闭，纪念册整套胶片堆在陈老师家里：「他们正接洽外地印刷厂接办，但愿顺利，早日付梓，」老师信上说。「尚悲斗方图版做好了，原件编辑小林寄港还你了，收到告诉我一声，以释远念。」我收不到。等了两个星期还收不到。钟老师问小林。小林说空邮寄走，没有挂号。老师很生气，小林挨了一顿骂。我说再等等，也许误寄海运，走得慢。又过了一两个月，那幅字没有消息，寄丢了。翌年，钟老师来信说大城两家大印刷厂开价贵了好几倍，纪念册暂时印不成：「尚悲一生命途多舛，身后编印诗文集竟也一波三折，思之泫然。」尚悲先生是钟老师至交，厦门人，年长老师几岁，抗战时期一起当过兵，辗转又在南洋相遇。我在老师家里认识他，老师称他叫大哥。〈灵光〉里写尚悲先生那几段我写得格外小心，怕写多了老师骂我没有分寸：「柳先生那时五十不到，却显得比两年前我刚认识他的时候苍老多了。斑白的头发留长了披散在肩上，五官八分像弘一法师，连那一手字都像，只多了两分烟火气。听老师说，柳先生在厦门读大学，抗战胜利，解甲还乡，一心想跟从小相爱的邻家小妞成婚，不料小妞家里封建迷信，说他们两小八字相克，逼她嫁人了。柳先生悲悔莫及，愤然买棹出国，在南洋各地飘泊流浪了好几年，最后潜研佛学，改名尚悲，破釜独身，到处教书，去年大病辞职，靠马来亚一位亲叔父留给他的一小份遗产过日子。」尚悲先生其实姓许，「尚悲」是厦门寺庙里高僧给他起的法号，「柳尚悲」是笔名，早年南洋报刊发表诗文用惯了，听说小情人乳名叫「小柳」，他借了「柳」字配「尚悲」。尚悲先生替我写的是一首七绝，小斗方秀气：
　千峯顶上一间屋，老僧半间云半间。
　昨夜云随风雨去，到头不似老僧闲。
那是一九五九年年尾我整装赴台读书前夕，钟老师带我到尚悲先生家里辞行，先生写了斗方说出远门要轻便，这张小字好带，说这二十八个字偈句我每一个字都认得，深深的境界等我将来老了会明白。我到了台湾头一两年我们还通信，尚悲先生说一九四八年初冬他去过基隆、台北、台中，部队老长官劝他留下来他不肯，说南洋一家中学聘他去教书，聘书都签了，不便背信，老长官临别送了一枚琥珀闲章给他，是血珀，雕狮钮，印文刻「山中日月」四字，嘱他佩在身上，说血珀祛邪辟秽，永保平安。他说古早岁月人情浓厚，老上司这份心意他一生难忘，多年萍踪浪影，每每想起，为之感泣。尚悲先生写信爱用原稿纸，每张五百字，字字写在格子里，写满一张即收笔，不多，不少。我读大二那年他信上说南洋侨领陈先生是老同乡，山上一幢破旧别墅荒废了多年，要他随时上山小住避静。他去了，一住住了两个月了，在山下小镇小饭馆包饭，午饭晚饭伙计按时送上山，一菜一汤一碗白饭，很清素，很惬意。他说他天天念经千遍，读书写字，还誊抄历年诗词交钟老师保存，来日有缘或可印小书留念，叫《念柳集》。柳尚悲小时候在鼓浪屿读书，一辈子怀念那边景色秀丽，林木葱翳，说英国人办的学校也好，小学中学所见所闻所学受用一生。他喜欢雪莱的诗，有空爱翻译雪莱，都用中国旧体诗翻译，七言五言，七古乐府，五古乐府，一大堆，钟老师频频劝他出版他不肯，说有些英文原文还捉摸不准。雪莱短命，只活了三十年，笔下成就却大得惊人。小贵族家庭成长，读完伊顿读牛津，学生时代自费出版诗文，一八一一年跟霍格合作印发无神论册子遭牛津大学开除。结识十六岁女孩海里霭，私奔爱丁堡，父子断绝关系。翌年游历威尔士和爱尔兰，致力帮助爱尔兰人民摆脱英国与爱尔兰合并，参加解放天主教活动。一八一四年海里霭离家出走，雪莱与玛丽热恋，双双去了法国和瑞士，旅费告罄回国。一八一五年祖父去世，雪莱得遗产还债，每年还有一千英镑生活费。一八一六年结识拜伦，结识亨特。同年前妻海里霭投水自尽，雪莱与玛丽补行结婚仪式。一八一七年出版长诗莱昂和西丝娜《Laon and Cythna》，同年修订，易名伊斯兰之反叛《The Revolt of Islam》，写诗人之夭折、情爱之追求与自由之路程，规劝同代人不为法国革命失败而失望，说是要在全世界实现以善胜恶的理想，必然还要经历许多次革命。一八一八年雪莱肺病，全家迁居意大利，他写《西风颂》，写《致云雀》，写《云》，百代不朽，还写出十多部长篇巨著。一八二二年七月亨特一家人应邀到意大利协助拜伦创办刊物，雪莱和好朋友威廉斯出海欢迎他们，返航途中暴风猝起，翻船溺死。雪莱夫人玛丽是英国著名女作家，写弗兰肯施泰因《Frankenstein》出名，编《雪莱遗诗集》。小说最后一个人《The Last Man》也很风行。尚悲先生说雪莱诗作罗赛蒂William Michael Rossetti注疏本最完善，一八七○年出版过上下两册，附雪莱传记。这套书我有，桑科斯基装帧，封面内镶雪莱彩色肖像，画工极精，女藏书家帕米丽娅Permelia Lindridge Albertson旧藏，贴她的藏书票。她集藏的历代名家经典都聘桑科斯基装帧，封面花饰一样，封面内都镶作者肖像，英伦我几个老朋友都买到她的藏书，装帧都精致。帕米丽娅一九四九年去世。听说雪莱和济慈的诗集所有版本她都有，独爱这两位大诗家。雪莱那部《莱昂和西丝娜》我家珍存两部一八一八年修订版二刷，一部副题金邑革命《The Revolution of the Golden City》，另外一部改名《伊斯兰之反叛》，副标题页录品达四行希腊诗句。有引诗版本比没有引诗贵一倍。伍德Henry T. Wood一九二○年装帧那部比不上札纳朵夫一九一○年做的那部典丽。一九五七年南洋报上刊登柳尚悲一篇小品，写鼓浪屿英国老师送给他的雪莱诗集，有雪莱夫人玛丽签名，说是玛丽请装帧家精装六部之一部，珍贵极了。那篇小品我找不到了，只剩我少年日记簿上一段记录。钟老师说他们有剪报，编纪念册重排了，改天影印给我。我想知道玛丽找谁装帧，也想知道尚悲先生谢世后藏书都归了谁。尚悲先生一九六三年去了澳洲，一位秦女士接他去，是他的学生也是他的干女儿，看他年老贫病，孤独一人，硬是办了手续扶他上飞机。钟老师说秦女士嫁给澳洲外交官，夫妻俩心地慈悲，做了许多善事，一心想让柳先生在澳洲静心养好身子，写作读书。一九六四年我读完成大离开台南，带着小皮箱去台北，去新加坡，去越南，来香港，大皮箱寄存在高雄吴大哥家里，十多年后才运来香港给我，柳尚悲写的斗方也在里头。那二十八个字偈句出自《五灯会元》第十七卷里的〈归宗志芝庵主〉条，说志芝庵主是临江人，壮为苾蒭，依黄龙于归宗，遂领深旨。苾蒭是比丘，西域草名，梵语喻出家的佛弟子，大者谓苾蒭，小者称沙弥。《五灯会元》是佛教禅宗史书，宋代普济编着，共二十卷，五种灯录的汇编，师徒答问，禅僧语录，都在里头。灯录是传灯录，记载历代禅宗说法，灯火相传，荧荧不绝，所以叫传灯录。《五灯会元》苏渊雷点校的那套最好，那时候苏先生是华东师大历史教授也是上海佛教会副会长。柳尚悲先生去了澳洲没几年过世，钟老师说是接到家乡堂弟来信知道小柳病故，晴天霹雳，万念俱灰，给老师写信说：「伊人遽亡，尘寰皆空，无复可恋，惟愿地下相会，慰我渴想」。云愁雨恨，地老天荒


[img]../images/fileType/gif.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2013/04/28/091610.gif[/imga]

我非常喜欢这样的文字，经历过历史的淘洗，睿智、纯粹而优美，去掉一切的浮躁气，即使是讲述一段荡气回肠的爱情故事，也是不温不火，含而不露。