董桥︰竹刻小言
英伦故交老萧寄来几张竹刻照片，说年事已高，藏品卖了，书箱里找出这几张留影给我怀旧：「张希黄吴之璠那些作品不在了心中释然，」信上说，「反而民国初年张志鱼桃花扇臂搁万般不舍，陈宝崖那首七绝写得好！
飘零金粉雨萧萧，旧院依稀长板桥。莫怪秦淮水呜咽，六朝流尽又南朝。」我和老萧一样，赏玩竹刻五十年了，痴爱不渝。真是文房上佳清玩，从前不贵，明清笔筒臂搁香熏案头经常搁几件，同道交换，匀来匀去，无所谓。近年不同了，富户玩风雅，玩投资，清风明月比黄金贵出好几百倍，老萧和我这样的旧派人难免过时，只配翻翻拍卖图录清赏彩色照片，买是买不起了。张希黄竹林里几声琴韵一百万。吴之璠雪地上寻梅七百万。黄杨木雕喜上眉梢笔筒拍卖会估价八百万到一千万，说是香港大学冯平山博物馆一九八六年《文玩萃珍》做了封面，英国著名文玩世家的旧藏品。《文玩萃珍》里收录的文玩这几年都天价，有著录，来历好，人人要。二十多年前嵇若昕在台北《故宫文物》月刊写〈英伦竹刻剪影〉说，西方收藏界喜爱中国文房清玩，尤其喜爱竹刻艺术品，英国博物馆古董店收藏家都藏了不少。那是真的。嵇若昕摄录的那些馆藏竹刻早年老萧和我几乎看遍了。濮仲谦梅花笔筒在巴斯东亚艺术博物馆，浅雕梅枝交叠，梅花有的盛放，有的含苞，《南乡子》那首词也刻得好，真是书斋雅器。馆中朱三松七贤香熏和沈大生子母蟾蜍我不喜欢。那只螃蟹反而好，无款。王乔凫舄笔筒也精美，古松，矮竹，山壁，层次细腻，刀工苍辣，比杜伦东方博物馆那件赤壁赋笔筒更好。馆中「冶甫」款书法笔筒清秀极了，刻行草「有客嫌庭仄，无书觉昼长」，字好，刻得也爽利。书法笔筒臂搁我向来偏爱，早年遇到称心的都想要，毕竟养家吃重，买不起多少。不知道冶甫是谁。吴之璠款的竹刻常常遇见，真伪难辨，刻得好的都当真的买，计较不了那么许多了。我在台湾在英伦遇见过好几件《紫气东来》题材的笔筒，都落吴之璠款，清中期作品，竹色古艳，不便宜，后来在香港大雅斋找到一件比台北伦敦那些精致。英国古董商梅濮浩Paul Moss世代集藏中国文玩，嵇若昕在他那里看了不少上好竹刻，我在他们家开的古玩店买过几件，金西崖《一剪梅》臂搁最难得。我和老萧在伦敦别家古玩店也买过几件竹刻小品，看了东方博物馆石鹿山人款古木仙槎，坊间渔舟竹刻都寒伧，不想要。瓜瓞绵绵经眼三五件，嫌俗气，嫌太贵，多年后回想可惜了，都是清中乃至清初的刻件，应该要，如今稀世了。琴式山水臂搁那年伦敦古玩店里见过一件，竹材有点干，裂了几条缝，不敢要，过后再也遇不到。王世襄先生听了说，竹器年久失玩都干涩，不要紧，玩一段时日沾上人气又活过来，又温润。王老先生早岁集藏明清竹刻，细心研究，编写专书，是大专家，晚年一心复兴竹刻艺术，循循鼓励当代年轻竹刻家继承传统，开创新天。遇见刻竹刻得好的晚辈他最高兴，四处宣扬，不遗余力。八十年代老先生来香港推介武汉竹刻家周汉生作品，香港收藏界都说周汉生功力不输明清大家，创新处胜过明清大家。全靠王老缀合，周汉生一九八四年的《藏女》圆雕和一九八五年《莲塘牧牛》笔筒都归我。我和周汉生成了朋友，一九九八年又得藏他的《夏闺》。翌年作品《令箭荷花》臂搁不久我也拿到了。周汉生和我同龄，习性相近，赏玩他的竹刻犹如故人重逢，亲切得很。他的字我也喜欢，端正秀逸，难怪刻竹运刀如运笔，不蹇不涩：「学书在得笔法而会古人之意，不在学其规模，」大瓢山人杨宾说，「不则学圣教成院体，学欧成屏幛体，学褚成佻，学旭素成怪，学米成野，学赵成俗，学董成油，反成不治之症矣。」周汉生刻竹得古人刀法，会古人之意，不学古人规模，作品步步翻新，不重复前人，不重复自己。今年正月初六他给我来信说检省旧刻，深感竹根整刓的圆雕竹刻为材所限，总是刻划单个人物，不敢尝试又有人物又有场景又有情节的题材。他说他想做些改变，先刻了《山猪》，描画皖南山民劳作方式，竹根空心藏进猪腹，刻出带了场景的一组形象，「前人似无此刻法」，他说。《山猪》之后，他参考明版木刻插图，再刻一件《莺莺夜焚香》，竹根空心做假山，山前刻莺莺与红娘上香，假山镂空处看得到山后张生靠着山石窥看山前情景。这样的布局也省事，也高明，一局布出文学作品话分两头的交代，也比图解连环画含蓄得多。那是竹刻破格之作，他说假山前后都藏着故事的题材到底不多，「算捡了个便宜」。上月底何孟澈去武汉看望周汉生，周汉生让他带了一件《五石瓠》给我，二○○五年作品，刻瓠舟上两人对坐，一人吹笛，一人高歌。五石瓠语出《庄子．逍遥游》：「今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容，则夫子犹有蓬之心也夫！」「石」读音如「旦」，市石之通称。五石瓠是指可容五石之大葫芦。何孟澈说周汉生想象大樽是形状如舟的大葫芦瓢，索性刻成荡桨度曲之作。这件竹刻只比手掌稍大，竹根横刻，人物的前胸后背和瓠中船桨都借竹节横膈刻成，竹根空心处因此雕得出人物，跟前人刻《仙人乘槎》借竹壁下刀不同。周汉生刻竹用心求变，绝不苟作，一九八○年到现在满意的作品不过四五十件。王世襄先生晚年慨叹当今真正搞创作的竹人只有周汉生一个。时代变了，物质挂帅，性灵凋敝，竹刻家境界不出两类，一类心系时务，迎合时尚，彷佛周墨山竹刻诗筩上刻的两句诗：「美人家在西泠住，重话相思又来年」。另一类寄情创作，看破利禄，不啻张希黄渔舟臂搁上的题句：「春色江南今正好，归舟初系绿杨边」。周汉生是水边绿杨下的闲淡竹人，孤介绝俗，貌古神清，知绘事，工书法，圆雕立塑都是造意，薄地阳文创稿独特。练水派的绰约多姿他熟悉。金陵派的古雅富丽他见惯。晚年他在意的也许只是一截竹根的大破和大立。「周先生的苦心我晓得，」老萧说，「他的寂寥其实也不难想象。」二○○二年老萧来香港看到周汉生的《藏女》、《莲塘》和《夏闺》叹为观止。那几天他天天来我家聊天，对着那三件竹刻看了又看，赞完再赞。老先生说朱松邻刻簪匜世人宝之几同法物，濮仲谦一件小品钱牧斋做诗咏叹，吴鲁珍的牧马潘西凤的笔筩人人企慕，没想到我们这个时代还出了周汉生。王渔洋《池北偶谈》说雕竹则濮仲谦，螺甸则姜千里，铜炉则张鸣岐，宜兴泥壶则时大彬，装潢书画则庄希叔，皆知名海内：「所谓虽小道，必有可观者欤？」老萧最讨厌「小道」之讥，说是古人井蛙识见，审度艺术的胸襟处处局限，竹刻、螺甸、铜炉、泥壶这些中国传统手工艺术都走进了国际艺术市场，靠的是西洋美术理念的绍介和审美尺度的引导：「渔洋山人做梦都想不到！」一九七七年一月七日我的日记里记老萧宴客，座上几位英国朋友观赏萧家文玩，老萧用英语翻译桃花扇竹臂搁那首七绝，英国女教师茱丽娅听了高兴，说英国诗歌源远流长，从来不像中国诗词那样跟艺术品结为一体，真奇怪：「韦奇伍德陶瓷上描出雪莱拜伦韵语手稿你说该多漂亮！」她说。「工艺美术家维廉．莫里斯烧制的瓷砖好像试过烧出莫里斯诗句，记不真确了。」一九八四年我重访英伦，东方古玩店里碰到朱丽娅俯首把玩周颢刻秋菊的竹笔筒，竹色殷红，刻得清幽，她说她深深爱上中国竹刻，近年收藏好几件。那天秋雨萧萧，走出古玩店我们躲进咖啡馆避雨，她说她刚买了《中国竹刻》，王世襄、翁万戈合写，纽约华美协进社出版的英文本，真好看，也有用。茱丽娅两鬓飘霜，好学不倦，她拜老萧做老师学中文学了好多年了。
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2013/04/07/014116.jpg[/imga]
| 
