董桥︰怀焕叔

天气干爽，星期天整理樟木箱子里旧藏线装书，合共只两百册上下。有些是六十年代初来香港收的，有些是老家父亲书房里挑出来的，老上海四部备要集部多。台湾求学时代台北台南也买了几册。旧香港雪厂街集古斋老店多极了，也是清末民初的版本，牟润孙罗忼烈还有张焕然几位前辈常去，书架前悄声教我这套好，这套不好，像上课，很有用。不是宋版明版珍本善本孤本，只是寻常刻本景印，都典雅，都轻便，一卷在手，满心欢喜。中环摆花街左拐一幢唐楼线装旧书也不少，看不到招牌，老板年迈，夏天赤膊拿着蒲扇枯坐打盹，冬天一袭破棉袄一顶呢绒帽，呷一口漱口杯热茶闭目细听收音机播放粤曲。史记汉书佩文韵府堆成一堆都蒙尘，都萧条，胡乱开价胡乱还价胡乱成交，旧报纸草草一包送客摸黑下楼。有一回买了一函六册《楚辞集注》顺手送我韦应物的《韦苏州集》全二册。买了一套《南雷集》半价拿走《东塾读书记》。冬日曝书从前曝过，很诗意，慢慢不曝了，焕然先生说樟木箱子养书不蛀不霉，找书纵然费劲些还是值得：香港天气太潮湿。那时候他刚过古稀，恰是我现在的岁数，傅玫叫他姑丈，从前做生意，听说花甲生日那天卖掉工厂一心买书读书，优游自在。那天傅玫介绍认识，老先生命我叫他焕叔，嘱我随时打电话约他一起逛书店喝咖啡。焕叔跟几位作家似乎都熟，五十年代刚来香港有些往来，跟南宫搏先生尤其深交，说南宫搏学问好，记性好，古书涉猎最广博，书中疑难请教马先生很方便。南宫搏原名马彬，字汉岳。那时候我认识马先生了，马先生说张焕然私塾启蒙，跟胡适差点同期读中国公学，胡适当中国公学校长他差点进去当老师，老太爷病逝回乡奔丧，去不成。

焕叔博读渔洋山人王士禛，我读王渔洋受他指点颇多。焕叔还研究曹雪芹家世，曹雪芹祖父曹寅诗文尤其推崇。我前一阵子写袁老先生引了曹寅两句诗：「称心岁月荒唐过，垂老文章恐惧成」，我说曹寅《楝亭诗钞》我找遍书斋找不到，南宁黄少东读了立刻寄来《楝亭集》线装四册相赠，一九七八年上海古籍出版社据上海图书馆康熙刻本影印。黄少东是当今年轻藏书家，几次赐我好书，私心感恧，无以回报。早年我那本《楝亭诗钞》是焕叔给的，好像也是上海四部备要集部版本，不记得了。少东这套《楝亭集》精美得多，收诗钞八卷，诗集别集四卷，词钞一卷，词钞别集一卷，文钞一卷，曹寅生平笔墨齐全了。我引的那两句诗在第二册卷四里头，诗题〈读洪昉思稗畦行卷感赠一首兼寄赵秋谷赞善〉：「惆怅江关白发生，断云零雁各凄清。称心岁月荒唐过，垂老文章恐惧成。礼法谁尝轻阮籍，穷愁天亦厚虞卿。纵横捭阖人间世，只此能消万古情。」洪昉思是洪升，清代戏曲作家，号稗畦，浙江钱塘人。出身没落世家，做过二十年国子监生。写传奇《长生殿》出名，与孔尚任合称南洪北孔。康熙二十八年演出这出传奇正值佟皇后丧葬期间，犯了禁忌，洪升和在场观剧友好及演员都遭迫害，国子监生籍被革，漫游江南，在吴兴醉酒落水而死。洪升生前还写过《回文锦》、《回龙院》、《闹高唐》等传奇，都不存。杂剧还存《四婵娟》一出。另有诗集《稗畦集》，《稗畦续集》和《啸月楼集》。赵秋谷是赵执信，大诗人，大名头，号饴山，山东人，康熙进士，官右赞善，国丧期间观演《长生殿》革职。他是王渔洋的甥婿，论诗和王渔洋神韵说相左，着《谈龙录》反驳，说诗贵峻刻。着《饴山堂集》、《声调谱》等。

《饴山堂集》一套四册我樟木箱子里有，四部备要版，当年闲中一卷一卷读得高兴，里头一首〈寄洪昉思〉至今不忘：「垂堂高坐本难安，身外鸿毛掷一官。独抱焦桐俯流水，哀音还为董庭兰」。董庭兰是唐代琴家，开元年间善弹《胡笳》出名。有一回，我陪焕叔逛完书店逛画店，满筒画轴焕叔一轴一轴看，清代小名家一轴中堂画庭兰弹琴，名家题识密密匝匝：「画你们董家琴师，」焕叔说，「要不要？」画风像沙馥，品题那么多，残旧了些老板开价还是不低，焕叔替我还了两次价都不洽，只好放弃，省钱了。赵秋谷《饴山堂集》那些诗干涩的多，温润的少。还是王渔洋好，他的《池北偶谈》、《香祖笔记》也好看。潘亦孚旧藏渔洋小楷手卷一说肯让出来我当下要了。是〈胡掌丝稿序〉卷，小字高秀似晋人，大方先生题识说笔力绝似王百谷，是艺林无价宝，王贵忱先生看了又给我题了跋，可惜焕叔看不到了。书上都说渔洋山人雅不欲以书艺自多，人以缣素求书，辄令弟子代笔，惟二三同好问答书必亲作，手迹多藏弆之。到底执骚坛牛耳数十年，地位崇高，赵秋谷胆敢跟他唱反调，焕叔说愣小子有种！还说王渔洋做人做事有些时候不很地道。有个大汕和尚字厂翁，号石濂，半生致力复兴广州长寿寺，在海外捐来不少经费。王渔洋奉命到广州祭南海神，游长寿寺，大赞大汕巧思营造，还手写楹联赠大汕，几次一同在长寿寺设文酒之会。渔洋北归后突然憎恶大汕，《香祖笔记》有一段说：「近吴湖舟次园游广州，有僧大汕者，日伺候督抚将军诸监司之门，一日向吴自道酬应杂沓之苦，吴笑应之曰：何不出了家。座上客皆大噱。」焕叔说五十年代香港报上有季子先生写文章说大汕和尚海外捐募得款甚多，有人觊觎他的财富，诬告他在海外与志士交通，密谋倾覆满清统治，含冤下狱，王渔洋畏惧牵连，不惜变脸，痛诋大汕，划清界线。焕叔说大汕和尚诗才婉妙，有《浓梦寻欢》竹枝词卷，录小诗十二首写儿女缠绵情致，说改天找出来给我看看。焕叔家中藏书多得吓死人，找起书来他说也累死人。我陪傅玫去他家玩，聊天偶然说起一本书，他有的时候找得到，有的时候找不到，找到了多出一本最高兴：「你们谁要谁拿走！」有几本傅玫要，有几本我要。我家樟木箱子里这册《又玄集》正是这样要来的。一九五八年上海古典文学出版社出版，夏承焘写〈后记〉说韦庄编选的《又玄集》是世传唐人选唐诗九种之一，王渔洋《唐人万首绝句》所用版本是赝本，日本京都大学清水茂教授说，日本享和三年一八○三年江户昌平坂学问所刊有官板本，今日内阁文库尚有其书。清水茂逐页摄影寄赠夏承焘，凡一百二十六帧，夏先生拿影像交出版社编印。清水茂说王渔洋选收《又玄集》诗三十三首，与官板本相同的只有四首：「定为赝造，殆无疑矣」。焕叔住铜锣湾，往来中环爱搭电车，说电车晃荡晃荡走得慢，街景都像慢镜头动画片徐徐往后退，好看极了。一九六七年暴动那个夏天焕叔在雪厂街煤气灯石阶上𨄮了一交，小腿骨折养伤养了好长一段日子，天天练字读书做笔记，相熟书店新货运到了伙计电话向他汇报，他想要的傅玫买了带给他：「老先生急性子，」傅玫说，「晚一天买脸拉得好长。」练字的宣纸我陪他去买过，只用那一款，别的都不要，星期天去探望他我顺便带了一刀给他用。那天焕叔刚写完一幅小条幅，说是旅美朋友命他写明代戏曲作家汤显祖的〈七夕文昌桥上口占〉：「共言乌鹊解填桥，解度天河织女娇。织锦机中闻叹息，穿针楼上倚逍遥。新欢正上初弦月，旧路还惊截道飙。并语人间有情子，今宵才是可怜宵。」《红泉逸草．问棘邮草》是汤显祖早岁两部诗文集合印本，上海中华书局一九六○年印制线装，焕叔傅玫和我都买了。焕叔的字跟沈尹默很像，腕力运笔行书顺当极了。老先生比傅玫早几年移居美国弄孙，八十四岁在旧金山辞世，一晃好几个寒暑了。

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2013/03/16/233149.jpg[/imga]

拜读！

喜欢读董桥先生的文章。文章所涉及的古籍中，只有曹寅《楝亭诗钞》有点了解。