瑰宝---董桥

蕊秋说巴黎这几天冬阳似酒，寒里飘暖，她家后园池塘芦苇比夏天还绿，几朵睡莲不忍凋零，午后艳阳下慵妆妩丽，不输普鲁斯特书中写的情景：「是《追忆逝水年华》吗？也许记错了，是另一本书。」她说看书看多了都看乱了。韩素音谢世她重读她的几本书，真好看，小说非小说都像小说，文字练出炉边琐谈的功力，清清白白荡着情致，挑不出一根杂草。她说《生死恋》和《青山青》还是我几十年前寄给她的。我不记得。我初读韩素音是六十年代。在香港看到她也是那个时候。五官亦中亦西，眼神柔亮，嘴角刚毅，一个转身一袭孤傲，轻轻回头一笑又是淡淡一分调侃半分妩媚。徐吁先生说韩素音政治幼稚。林太乙先生说英文还是好的，小说也好看。傅建中先生写韩素音说她五十年代初接到叶公超的信，信上说：「我现在服侍我所鄙视的人，和我痛恨的人一起吃饭。」韩素音调侃了一下叶公超说，你要追随蒋介石，我能怎么样："You have decided to follow Chiang Kai-shek, what can I do?"一九四九年不到台湾叶公超留在大陆老早批斗批死了。叶先生顶撞蒋先生丢了驻美大使官职幽居二十年，心灵创伤肌肤起码无恙。

傅先生请教过乔志高先生，问他这封信是不是他的朋友叶公超真迹。高先生看了看行文语气断定是真的："That sounds like vintage George Yeh"。那些年我们都读韩素音，后来韩素音捧共捧毛捧周，讨厌得很，不读她了。饭局上曾恩波先生说起韩素音的《周恩来传》，高先生坐在我身边悄声说：「韩小姐纠纠缠缠，太麻烦！」欧亚混血，身份尴尬，生性多疑，人又聪明又大胆，花前月下是蜀鸟，周旋庙堂是蜀犬，早年一位英国汉学家知道她祖籍四川说她写非小说倒是蜀锦了，萧老夫子叹为「轻笼蜀锦把头低，偷揭香帘认是谁」。魏景蒙应傅建中之请评论叶公超的遭遇说：「公超的线装书读得不够多」。蕊秋说叶先生是洋派才子，跟韩素音也许很谈得来：「才女境遇大半不同常人，古今中外都一样，不奇怪。」她说上两个月旅居美国一位台湾故交遇见顾太清一页扇页，说是老华侨遗物，画杏花，题识也好，想买，人家不卖。顾太清作品传世不多。她是清代鼎鼎大名女词人，传说满洲词人「男中成容若，女中太清春」，拿她和纳兰作比，名声造诣都不凡。籍贯一说是铁岭人，一说是吴人。慧远夏纬明考证太清是西林氏之后，幼年养在顾家，随顾氏入了荣王府，所以太清词《东海渔歌》署「西林顾春太清着」。夏先生说顾太清有一首词说「好是江南二月，者般滋味香清」，幼年生活在江南无疑。顾太清生于一七九九年嘉庆年间，归贝勒奕绘选为侧福晋，又有才学又漂亮，《栖霞阁野乘》说她与奕绘雪中游西山，马上拨铁琵琶，手白如玉，见者都说是王嫱重生。太清喜欢海棠，词中咏作甚多，最有名一阙临江仙上片写得真好：「万点猩红将吐萼，嫣然逈出凡尘。移来古寺种朱门。明朝寒食过，又是一年春」。太清命运悲切，得了奕绘专房宠爱，王府家眷嫉妬排挤。龚定庵是王府文酒之会的常客，和太清时有唱和，盛传两人关系暧昧，其实没事，况蕙风替《东海渔歌》写序文剖辩了。太清四十岁奕绘死了，家中摈斥更甚，寒冬逼出王府带了四个小儿女赁屋暂居，一阙踏莎行题〈老境〉极佳：「老境蹉跎，寄情湘素。闲身拌作书虫蠹。年来多病故人疏，生涯赖有山中兔。　梦去慵寻，曲成自顾。唾壶击缺愁难赋。敢将沦谪怨灵修，虚名早被文章误。」

慧远先生说他早年见过太清画杏花一帧，是道光丁酉八月追忆山南野渡杏花之作，题词一阙。蕊秋说美国那帧题的不是慧远说的燕归梁，杏花丰艳，设色很好，她也想要，告诉那位朋友说万一到手千万转让给她。但愿她的朋友懂画，会看，不然我说还是找高人看真了才下手不迟。市道辉煌，赝品极多，不可不慎。几十年前我和沈苇窗先生在坊间看到顾太清题在扇子上两阙词，背面兰花两枝也署太清，沈先生说顾太清字画他看得不多，不敢判断，只好放弃。沈茵旧藏太清画海棠一件扇页倒是真迹，钤张大千大风堂藏印，还有叶遐翁题跋。沈茵说是她舅舅胜利后在上海收进来，同一个货源还收进董其昌手卷，清末民初名家题咏题得满满的，美国一家美术馆想找董其昌，买走了。蕊秋说沈茵去年在巴黎买的德累斯顿糖果盒确是精品，十八世纪古董圆盒，镶宝石，蕊秋一位法国收藏家朋友让给沈茵的。欧洲古董鼻烟盒糖果盒从前不贵，名家名店制作多得很。近年王孙贵族藏过的都炒得很热，埃及国王法鲁克一世旧藏宝石糖果盒拍卖会底价八万到十二万英镑。法鲁克国王腐败平庸，争当阿拉伯国家联盟盟主，埃以战争中大败，一九五二年遭纳塞尔领导的埃及自由军官组织推翻。蕊秋说沈茵这件糖果盒不算系出名门，没有著录，尺寸也小，手工却精致得不得了，成交价低极了：「沈茵一眼爱上盒盖中央那枚红宝石，说简直通灵！」

沈茵说这几年中国字画中国古董价格让大陆人推上青天，她没兴趣沾手，转而收进一些欧洲艺术品，古的新的好的价格都合理，往往只合齐百石一片红叶傅抱石一丸赤壁张大千一角裙襬。那是实情。玩收藏玩的是情趣，是学问，是风雅，成了斗签支票的游戏难免恶俗了。沈茵说她去年在巴黎替蕊秋整理蕊秋父亲留下的一些明清顾绣，生气回动，五色烂发，没想到老先生从大陆迁台湾迁法国一路护持这十多件工艺精品。顾绣源于明代上海人顾名世家族。顾名世是一五五九嘉靖三十八年进士，官至尚宝司丞，晚年筑露香园，死后家道中落，顾家倚靠女眷刺绣维生，几代人继承宋绣优良传统打响露香园顾绣声望，四方风动，影响深广。沈茵说顾家明末名手顾姬缪氏的作品她没见过，清初顾兰玉的绣品也难遇，顾寿潜妻子韩希孟的精品蕊秋家里倒有，署「武陵绣史」，是真是仿要专家断定，反正精美惊人。顾寿潜是顾名世的孙子，能诗善画，韩希孟在他督导下覃精运巧，寝寐经营，穷数年之力刺成精品，听说上海博物馆珍藏了一批，故宫博物馆还有关瑞梧捐赠的八幅，每开下角绣朱文「韩氏女红」小印，对幅都有董其昌题辞，末幅绣「韩氏希孟」，册尾顾寿潜题跋。蕊秋说她家这些彩绣年代久远色泽稍微黯淡了，几位法国收藏家频频求让父亲一再回绝，说是「祖传瑰宝，岂忍割舍」。《瑰宝》是韩素音《生死恋》另一种中文译名，呼应小说原名《A Many-Splendoured Thing》的彩光熠熠，英国诗人汤普森Francis Thompson〈天国〉诗句。「顾绣倒真是彩光熠熠，我父亲文绉绉遣辞措意从来精确，」蕊秋说。她父亲长年一身外交官风采，衣着整齐朴素，言谈风趣典雅，有一回陪他喝咖啡他告诉我说章回小说他喜欢《红楼梦》，一座大观园一场宦海梦，法国作家他喜欢大仲马，历史故事写得离奇，英国小说他喜欢司考特《撒克逊劫后英雄传》，大气磅礡：「现代人都不看小说了，」他说，「人情世故都单薄了！」