尺牍   董桥

闻小萱来电邮说她父亲生前收集近现代文人信札，战前收到战后，满满两个纸盒，五六十年代政治运动连绵不清，父亲怕惹祸，全烧了。去年母亲亡故，她回家料理后事，清理家中陈年杂物，又找出两个纸袋，里头全是剪报和影印信件，细细看了一个晚上，看出也是父亲整理的文人信札，全是旅居异域的见闻感想，更多的是初到彼邦的所见所思，清末的有一些，老民国的多极了，零零碎碎旧报刊旧文集剪存抄录，注明年月，顺序编号。闻小萱说一定是早年漏烧漏毁的漏网之鱼，如今读来倍觉亲切，很想继承父亲的兴趣接着搜集，问我有没有这一类信札可以影印给她。

我不认识闻小萱。她说她读我文章多年，猜想我一定集藏不少旅居国外的文友书信，只要不涉隐私的客地观感她都很想要些副本。旅英旅美的作家朋友和我通过信的有一些，故世的不少，在世的也多，他们侨居国外多年了，鱼雁往来写的都是身边琐事，没有初来乍到的所思所感，岁数毕竟都不小了。前几天清理旧卷宗我找到梁实秋给林海音一封旧信影印本，几十年前林先生给的。那时候我在编杂志，很想编一辑文人尺牍，写信请林先生选几封来鸿去雁给我。林先生谦称她的信称不上尺牍，几位老朋友的来鸿才珍贵，比如梁实秋，比如琦君，比如孟瑶，比如谢冰莹。林先生于是影印梁先生这封信给我参考。信是民国五十九年四月三十日写的。民国五十九年是公元一九七○年，梁先生在西雅图，林先生在台北：「西雅图好冷好冷，早晨三四十度，最热的一阵不过五十几度。我们穿的衣服是春天的，此地气候是严冬！我们除了在家聊天，就是上街买东西──与其说是买，不如说是看。美国市场琳琅满目，看了真想买，一想二十公斤的行李限制，心就冷了。吃的么，可口的不多，还是我们国内好──不过小红萝卜真好，又嫩又甜又有水儿，比咱们北平的好像还胜一筹。不知你同意否？」梁先生和林先生一样，早年北平住久了，一口京片子，写信写文章白话干净，文言简洁，处处情趣，读来爽利。梁先生这封信一九九五年收入《雅舍尺牍》，余光中、痖弦、陈秀英合编，蔡文甫的九歌出版社出版。闻小萱想要的应该是这样的文人信札，我回电邮提醒她找一本《雅舍尺牍》读一读。梁实秋林海音那样的中文目下已然绝响。中国大陆的中文是中国大陆的中文。台湾今日的中文好像也不是梁实秋林海音那一代人的中文了。香港更不一样，中文广东味，梁先生林先生也许读不惯。

梁先生那封西雅图来鸿收尾说：「内人在飞机上下时晕得厉害，欧洲之行怕有取消之必要。好在莎翁已经去世，凭吊故居也没有太大的趣味，不去也罢。我们身在海外，心在台湾，想念我们那个污脏杂乱的家国！」梁翁翻译莎翁全集，余光中先生说奇怪梁先生对莎士比亚故乡斯特拉福似乎不怎么神往，给陈祖文的信上说：「达遵也不主张我去斯特拉福，他的理由是：莎氏在十八岁就离开家乡，老时没住几年就死了，斯特拉福不是他一生活动的背景，有何可看？」梁先生给罗青的信还说：「壮游世界，真可羡慕。弟亦有此想，但力不从心矣。我所以未至英国一游亦以此故。不过 Arthur Waley终身研究中国文学，未曾一履中土，思之亦复何憾？」余先生写〈尺牍虽短寸心长〉说，只要上溯半个世纪，不难想起闽侯的林琴南，一位不践欧土的翻译家：「不过林纾不懂西文，是出不了国，梁先生略无语障，却始终不远游朝莎，足见是游兴不浓」。早在一九六八年香港那么近梁先生都不想一游：「我是一个 family man，离不得家，」他写信给陈秀英说，「所以我总是懒得到外边去跑。最近香港中文大学又要我去讲演三天，我还是拒绝了。俗语说：『金窝银窝不如家里的狗窝』，我就是一个舍不得离开狗窝的人。」林海音说文人书信写得文情并佳的要花时间慢慢翻找，找到了还要厘清版权问题。我想替杂志做的文人尺牍专辑做不成了。离开《明报月刊》我主编过中文版《读者文摘》，每期都登梁先生说文解字专栏，梁先生偶然和我通信，都谈公事，都不长，都写文言文。

梁先生是书法家，钢笔字漂亮极了，广州王贵忱先生喜欢，我选了一封真迹送给贵老。有一年张佛千先生为我撰联，请了梁先生写在洒金宣纸上，蜜桃那么大的字丰润壮丽，功力深厚。集藏文人书法其实比集藏文人尺牍好玩。旧派文人都会写字，中外皆然。新派文人计算机写稿写信，横直撇捺成了点键印字，书法艺术式微是迟早的事。中西文人尺楮寸笺我殊爱集藏，战前战后的都有，不多。近年价格上扬，朱自清一纸诗笺一百多万人民币，狄更斯一封短简也数千英镑，雅缘从此切断，守着旧藏消磨晚景而已。前一阵子美国魏红来电话说旧金山她的美国老师最近卖掉两封古董信札，一封柯尔律治，一封蓝姆，大价钱，足够老先生老太太两年开销。魏红说卖高价的不是蓝姆是柯尔律治，大诗家，一卷《古舟子咏》照亮英国文学史。当代中国诗家余光中诗稿文稿信札钢笔字工整清丽出名，余先生给我的信我都珍存，传给子孙也算一份家业了。

三十六年前我在爱丁堡旧书店看到格雷一页文稿，没头没尾，纸张霉烂，附了一份专家鉴定证明真迹，不太贵，我犹疑没买。两年前伦敦李侬说拍卖行图录里她认出那张破纸，拍卖卖了好几千英镑，说是要有签名一定更贵。格雷诗作不多，一首《墓园挽歌》生前身后享了大名，也不长寿，一七七一年五十四岁死在剑桥，死了四年约翰逊还忍不住说他一生迟钝乏味，人前人后都毫无情趣，闷得大家说他了不起："Sir, he was dull in company, dull in his closet, dull everywhere. He was dull in a new way, and that made people think him GREAT."诗人是诗人，诗歌是诗歌，硬要人诗并论，事就多了。闻小萱说她父亲早年珍藏龚定庵两通信札，烧了，真可惜。龚定庵旷代逸才，诗写得瑰丽奇肆，诗集同治光绪年间人人争买，品德听说却不很端正，先是勾引居停主人侧室，事发引病逃脱，不久养了丽人灵箫，查出灵箫另有所欢，一怒命灵箫毒死情人，灵箫暗中酒里下毒毒死定庵，才四十九岁，外间颇有异词，说他夹阴伤寒暴殁。龚定庵有个儿子龚半伦是英国人巴夏礼随从译员，传说曾经领了英法军队到北京烧圆明园。龚定庵反对孟子性善论，反对荀子性恶说，他说性无善无不善，事例无不变迁，风气无不移易，清代笔记写定庵轶事说他这样善辩，失德之事不难装扮得松动起来。碰到他的手札买来探幽索隐也好：他的诗真是好得出奇。


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/08/05/025054.jpg[/imga]

“中国大陆的中文是中国大陆的中文。台湾今日的中文好像也不是梁实秋林海音那一代人的中文了。香港更不一样，中文广东味，梁先生林先生也许读不惯”。 一种中文，竟分成三瓣，而且各自为尊，令人嗟叹。

一向粉丝不少的龚定庵（是那个“号定盦”的龚自珍吗？）人品竟然如此，始料不及。

一種中文, 分成三瓣, 未必是壞事.
 文化本來就是百家爭鳴, 語言亦因地行, 環境, 人文而有差異. 強行劃一, 反而桎梏思想.
即今日英語, 亦不見唯Queen's English 獨行於世.
反之, 語言及文體過份統一, 往往是政客刻意培殖順民, 更有甚者, 以語言模糊概念, 不可不防.

[QUOTE][b]下面引用由[u]小土豆[/u]发表的内容：[/b]

一種中文, 分成三瓣, 未必是壞事.
 文化本來就是百家爭鳴, 語言亦因地行, 環境, 人文而有差異. 強行劃一, 反而桎梏思想.
即今日英語, 亦不見唯Queen's English 獨行於世....[/QUOTE]

這樣說來，也是有理。只要互相包容，不要互相詆毀，就是中華民族之幸事了。[em27]