《书人初度》    董桥

布赖恩七十五了。我们交往四十寒暑，买卖旧书的英国朋友，浓发浓眉浓胡子，瘦削像写查泰莱夫人的劳伦斯，少年时代也肺病，疗养院里看书看了好多年，一肚子学问。威尔逊说他勤劳得很，简直蚂蚁，不怕吃亏，长年开着一部老爷破车走遍英国走遍欧洲买书卖书，也不设书店，伦敦西北区那所老宅院是书库也是住家。布赖恩生日那天我和李侬合伙送了一枝古董拐杖给他，他高兴，抱着李侬激动半天，找出一对银片雕铸的书签回礼，一片给李侬，一片给我。银质书签打造成梧桐叶子，线条秀丽，雕纹细致，微微浮起的两滴露珠一大一小生动极了，说是十九世纪东欧手工。李侬爱得要命，她寄来给我我又寄回给她，两片成对，归她珍藏好过我们各执一片，横竖我舍不得用。

李侬说布赖恩老了，浓发浓眉浓胡子全白了，前两年车祸伤腿，走路一瘸一拐，看书要用放大镜，酒也少喝了，心脏不好，幸亏太太小他二十岁，饮食起居照顾得很好。讲话声音倒没变，来电话跟我聊了好久都不累，谈书更起劲，我这几年在英国在美国买的书他全记得，有些是李侬告诉他的，有些是我打电话请教过他。二十年前妻子诺拉病逝，布赖恩消沉得很，天天喝酒，夜夜失眠，迷迷糊糊过日子，我到伦敦看他他说生意不做了，想回苏格兰乡下养老。我劝他搬进城里换换环境开一家小书店。他沉思片刻说诺拉爱清静，不喜欢城里喧闹。我说只好去一趟苏格兰乡下住一段日子再说。他去了。我也回香港了。四个月后来电话说他回伦敦了，搬进南区一所老宅院：「破房子很大，摆书正合适，」他说。「不买书不卖书日子过不下去！」匆匆三、四年，布赖恩续弦，娶了诺拉的外甥女，李侬说长得真漂亮，出版社编辑，孝敬布赖恩像孝敬父亲，布赖恩疼她像疼女儿。

我寄了郑午昌一幅杨柳山村扇页祝贺他们。布赖恩喜欢中国水墨画，家里长年挂着居廉一对花卉团扇，绢本淡彩，说是五十年代尾在阿姆斯特丹旧货店里捡到的。他说那时候他和诺拉刚结婚，很想生孩子，旧货店里有个手抱婴儿的白瓷观音，荷兰老板说中国人叫送子观音，摆在卧房里多子多孙。布赖恩当下买了带回英国供奉，小夫妻战战兢兢拚命行房，累了几个月一点动静都没有：「一定是早年肺病病坏了机能，」他说。「这辈子注定无后，把书当孩子吧！」看书多的旧书商老一辈是威尔逊，小一辈是布赖恩。跟着他逛旧书店长见识，天文地理文学艺术瞄一瞄封面说得出是什么版本，翻一翻内页记得内容知道好坏。跟着他去收书也好玩。不是快关张的书铺就是破落户的故居，老书一堆一堆等着发落。布赖恩钻进钻出粗粗看了几眼看得出是金子是沙。金子他通常连沙一起买，说是成本会低些。有一回一所破房子地产商要敲掉起新楼，家具搬光了，地窖里杂物一大堆，地产公司职员说里头有些书，订出价钱让布赖恩搬走。纸皮箱子十几箱都编号，打开一两箱全发霉，布赖恩出半价全搬回家。漏夜一箱一箱打开来毫无惊喜：「打开第十一、十二箱我差点晕过去，」他说，「里头全是初版名著！」打开第十八、十九箱全是名家装帧的老经典，起码五六十部。奥斯汀、狄更斯、勃朗特、王尔德、萨克雷全是签名初版本。名家装帧那一堆弄干净了书皮亮丽得惊人。布赖恩说那天是他四十二岁生日，这辈子最快乐的生日。买卖旧书几十年，他说他经手的金贵旧书都记在日记簿里，整整五大本，写得满满的，老了理一理可以出一本《贩书偶记》。威尔逊、布赖恩经手的高价书我们几个朋友从来不沾手，生意要紧，规矩守了几十年。我们想要的金贵书外头遇着了他们替我们掌眼，议价不成他们替我们慢慢找，找到了说是我们运气好，照来价归我们收藏，顶多加点中间人佣金 finder's fee。戴立克托布赖恩找到的金贵书最多。李侬也不少。

还有老萧。我要的十九世纪名家装帧本书单开了一大串，找得到的不多，布赖恩说藏书家都舍不得割爱，书籍拍卖会上碰得到，槌起槌落不讲情面，轮不到我染指。布赖恩跟侦探小说家克里斯蒂有过交往，好像也替她找到不少她要的书。我们那时候瞧不起侦探小说，不看，布赖恩说克里斯蒂不一样，难怪大红：「再过几十年你们老了一定爱看她的小说，别小看她！」转眼我们真的老了，真的迷上克里斯蒂了，床头长年堆着她的老书，睡前不读几页睡不安稳。李侬读得最快最多，哪一本好看哪一本不好看我和戴立克全听她的。英国小说家格林也爱藏书，布赖恩替他追猎不少珍本。他说格林小说一定比不上毛姆小说长寿：「格林满脑子阴谋，毛姆一肚子脾性！」都说时代变了，六十岁以上老辈人读的书新一代人不读了，旧书市场生态迟早转型。布赖恩说六十岁的老辈人淡出了还有另一代人六十岁，阅读癖好慢慢也跟上一代人一样，都钻进老书堆里去了：「世界再怎么电子化月亮还是老岁月的月亮！」是奥斯汀的月亮，狄更斯的月亮，康拉德的月亮，卡夫卡的月亮，纳博科夫的月亮，是古老东方和古老西方诗里画里的月亮：「新世纪人类造个月亮我看看，我花六便士买！」这几年我们老人喜爱的老书只要是初版只要签了名都贵，都抢手。狄更斯《圣诞颂歌》五万英镑。勃朗特《简爱》六万英镑。达尔文《物种起源》十五万英镑。劳伦斯《彩虹》四万两千五百英镑。艾略特诗集两万两千五百英镑。乔艾斯《尤利西斯》九万九千英镑。费滋杰罗《大亨小传》十二万英镑。海明威《战地春梦》十二万五千英镑。奥威尔《动物庄园》四万五千英镑。王尔德《不可儿戏》五万英镑。

布赖恩说这些书难求，价格只会涨不会掉，买得起一部是一部，不要贪心。装帧上佳的艺术品那时候还不贵，他说碰到喜欢的不妨要了。我没在意，平白错过了机缘，这十来年都贵疯了。一九七三年托尔金 J.R.R.Tolkien去世布赖恩劝我收《行会首领》（ The Lord of the Rings）三部曲我没收，《穴居矮人》（ The Hobbit）初版签名本我也让给李侬了，多年后才遇到一部皮画精品，忍痛买了。托尔金生在南非，入读牛津，是中古英语专家，古代文学权威，牛大教授，写幻想小说出大名，会画画，《穴居矮人》一九三七年初版出了几个月再印，附了四幅作者水彩，我这部皮画本封面封底�的是四幅中的两幅，切尔西装帧名家手工，布赖恩看到了劝我买。一九九三年重访伦敦我遇见一部梭罗《湖滨散记》初版本，桑格斯基装帧，很贵，布赖恩说太好了，我犹疑。那天晚上在旅馆房间里想起霍桑新婚带着新娘子搬进湖边古屋，一看花园整理得干干净净，花花草草缤纷悦目，邻家说是梭罗修葺的，忙了好几天了！翌日我再去旧书店一问，《湖滨散记》昨天天黑前让人买走了，没缘。霍桑的书布赖恩替我找到了几本，《红字》是他送的，戴里画插图，细致极了。今天一早他来电话说拄着古董拐杖出门散步还以为活在狄更斯小说里，多气派！他说查了书，拐杖是蛇根木料做的， snakewood，中文是马钱木，可以入药，叫马钱子，原产印度，古早英国人带回英国做拐杖，谁的书里写过，忘了。


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/07/16/185927.jpg[/imga]