夜曲

跟我读过书称我叫老师，龎荔平日得空不忘过来看望我，喝喝茶聊聊天，还要找出那枚鹤顶红扳指说是替我细细盘玩养护包浆。《橄榄香》里写过她。再早一些散篇好像也带过几笔，不深写，久了都淡忘。日子过得快，申先生高先生下世多年，六十年代一些人一些事转眼如梦如幻，夏日看云冬夜听雨偶然想起樽前笑语，惊觉羁马萧萧，古道冷落，杨柳岸边我此生送走了多少渡水人。龎荔小我十几二十岁，渐渐的她也不年轻了，眼角细纹，鬓边银丝，隐约可见。那双柔媚的手倒依旧柔媚，纤巧里谁也猜不出几年间她造就了这样大笔的财富。情场恩怨过去了，说是从此省心，送走了老母亲一个人过得平安踏实。八九年前她发愿集藏张大千的仕女和花卉，大幅小幅册页斗方收进二十一件说够了。前两年在广东乡间找到一块明代金丝楠木，不大，裁掉破损的边缘正好做一块小匾。龎荔说从前高先生家里那块「荔影山房」乌木横匾她喜欢，要我替她写了找人刻上去。
她来我家裁纸画格子倒墨汁催我快写，说吉日吉时写了吉利。半个月不到她开车赶来接我上她家看那块匾。刻得真好，还填了石绿，挂在小客厅里古意盎然。龎荔那些张大千也精致，壬午一九四二年一本花卉册页了不得，十二开，每幅题诗，小字甚佳，后头还有溥心畬题跋题诗。她藏的一幅毕秋帆扇页也少见，说是生意场上朋友送的，古旧好看。毕秋帆是毕沅，乾隆进士，富著述，富收藏，诗也写得好。康熙年间苏州名妓张忆娘色艺冠时，蒋绣谷为写簪花图小照，历代名士题咏不绝，毕秋帆的老师沈德潜见过张忆娘，酒阑吟罢爱说忆娘旧事，秋帆听多了也为簪花图题了四首七绝，第四首记老师爱慕之情写得好：「绣谷花残怨落红，遗闻曾记立春风。今宵一掬西州泪，并入闲情绮语中」。听说张忆娘迟暮削发为尼，穷愁自缢亡故。龎荔那幅毕秋帆题什么诗我不记得。听我说了张忆娘故事，她说早几年画商推荐她买一幅桃花扇斗方，晚清人画得极精，却嫌故事凄惨，不敢要。龎小姐从来迷信，信佛信得虔诚，大门镶上溥心畬画的朱笔钟馗，钤溥先生龙印，说一个女人独居一所房子阴气重，请钟进士把关降福驱邪。弘一法师写的华严经句她也挂了三幅，一幅挂客厅，一幅挂饭厅，一幅挂卧室，都开了光念了经。床头还有一幅描金观音像，顺治年款，小而精，说是六十年代文革初起上海流过来，南来避难的那位上海太太还有两件崇祯金片宣德铜炉高先生重金买下。龎荔说铜炉她也爱，早年坊间多极了，她不懂，近年懂了又太贵了。
中学一毕业出去谋生，全靠工余用功进修，龎荔国文程度高极了，记性又强，过目不忘，文玩书画知识丰厚得很。她和沈茵投契，沈茵收她做干妹妹，这几年生意不做了常去台北看沈茵，一住好几个星期。「那么水灵，那么历练，难得还那么仗义，那么真诚，」沈茵说，「欺负她的那些男人都要遭报应的。」龎荔过去那些情事她不说我从来不问。年轻人感情路上磕磕绊绊免不了，龎荔学会爬起来放得下倒是可贵可喜。一九九六她最伤感那年沈茵接她到台北家里住了两个多月，回来气色红艳，漂亮极了，带了一幅张大千白描观音给我看，小册页那么小，三十年代旧作，有点泛黄有点虫蛀，下笔简约，线条灵活，开脸矜悯，跟溥心畬的矜饰不同，说是沈茵一位收藏界朋友匀给她的。龎荔前几天跟我说起那幅白描还说她喜欢我给杨凡写的那篇〈冬心缘〉，也喜欢我家张大千画给夫人徐雯波那幅墨梅，文章借墨梅收笔最有趣。我说杨凡新书《花乐月眠》快出版，〈冬心缘〉收进书里做序，杨凡还要我迁就新书加写几百字。
龎荔急着看我怎么加写。我拿原稿给她看，她看了笑得很清丽，像张大千的玉兰花，古秀，涵蓄：「《花乐月眠》里写徐雯波那篇小品我读完再读，心中难免浮起一丝人琴之感。张大千不在了，徐雯波也老了，繁华过后，金粉飘零，旧院寥落，难得杨凡忙中不忘飞去台北看看她陪陪她，桃李春风暖着一杯酒，江湖夜雨守护十年灯，恍惚中老太太兴许才会指望明朝巷口的卖花声。做人如做文，琴台呼酒，阑干拍遍，杨凡静静给予的总是海棠开后燕子再来的欣悦。写完《杨凡时间》再写的《花乐月眠》，笔底牵念的毕竟还是江水的呜咽浮云的无语。那是生命的恋执也是艺术的难舍，只有杨凡的阅历和修炼才懂得在笑傲中践诺，在关键里赴约。看人几十年，看书几十年，我看了太多没有根的人也看了太多没有根的书，越发省悟根的珍稀，难怪张大千早年一句题画诗说『眼中恨少奇男子，腕底偏多美妇人』。有根才有奇。杨凡一手文章胜在一个『奇』字：经历之奇，处事之奇，铺排之奇，取舍之奇，感思之奇，吐属之奇。大千居士视他为奇男子不奇怪，大千居士腕底不少美妇人都归了他也不奇怪。」确然如此。
张大千也是奇男子，中国画坛奇才。老一辈收藏家好几位说不要张大千，说张大千靠仿造石涛、石溪、八大的作品起家，说张大千江湖，说张大千媚俗。我的艺术品味向来低俗，一生偏爱大千画艺书艺，连他题在画上的文字都拜服。《张大千临橅敦煌壁画》第一集自序五六百字气韵万千，句句学问，架势大极了，人家以为朱省斋代笔，朱省斋说：「我怎么写得出那样漂亮的文章」。《大风堂名迹》卷首自序大千干脆说「世尝目吾画为五百年来所无，抑知吾之精鉴，足使墨林推诚，棠村却步，仪周敛手，虚斋降心，五百年间又宁有第二人哉？」亦梅先生说也只有张大千配用这样的口气说鉴赏：「他真的耗尽心血钻研到底」。大风堂珍藏名迹第一集第二集第三集我在图书馆里都看了，听说还不齐，张大千还有许多古画精品没有收进去。多年前我在翰墨轩买得一纸大千真迹，是他手抄十四件古画列表，附价钱，该是美金折算。清单三十三厘米宽，二十四厘米高，裱了挂在我书房里好玩，真是好事家。
龎荔说我们只是收藏游戏里的好事家，不是收藏游戏里的赏鉴家。米元章说「家多资力，贪名好胜，遇物收置，不过听声，此谓好事」。张大千那样的高人才是赏鉴家：「多阅传录，或自能画，或审画意，每得一图，终日饱玩，如对古人，虽声色之奉，不能夺也」。多少阅历多少修炼才成就一个张大千。沈茵那年在日本买进大千一幅工笔仕女图，题了长题，钤印也多，是得意之作。她带着画先来香港给我看了才回台北，我在家里请她吃饭，老穆、龎荔都来了，老朋友欢聚，聊到半夜越聊越高兴。「媚俗？」老穆贴着仕女图再细看一遍说，「你他妈试试媚一媚让老子瞧一瞧！」龎荔坐在地毯上把脸轻轻偎着沙发扶手嫣然一笑，媚曼像一段夜曲。


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/06/17/063353.jpg[/imga]