《镜花缘》 董桥
那两年伦敦隐隐吹起先拉斐尔派风尚,绘画、瓷砖、挂毯都有人卖,也有人买。戴立克说有个收藏家收了伯尔尼琼斯一批彩绘瓷砖,年纪大了不想要,约他去看看,要我和李侬陪他去一趟。房子在城西,又老又旧,铁栅斑驳,很重,推进去窄窄一条石板路,两边花木葱茏,不剪不修,右边老树下长满野生茉莉,风里飘香。正门石阶两边蔷薇也多,高高矮矮花开花谢没人管。
大门装了门环,铜雕龙头,都生锈了,很像书上写的罗塞蒂宅院。客厅不小,十九世纪桃木家具一大堆。墙上油画水彩大幅小幅都蒙尘,都是先拉斐尔派,一幅仕女图看了眼熟,书上似乎登过,仕女眼神浓发美极了。老藏家真老,很健谈,见了我说他早年做中国茶叶瓷器生意,北平上海香港到处走,在纽约还见过顾维钧,好帅的外交官。老先生须发全白,脸很瘦,眼睛很蓝,眼角皱纹里藏着一粒黄豆那么大的朱砂痣,下巴也长一粒,也朱砂,李侬悄声说像中国字画上钤的印章。伯尔尼琼斯彩绘瓷砖一组十多块,花卉线条很细致,彩色鲜丽,签了名,开价高,戴立克嫌贵买不成。老先生找出一对白瓷图章给我看,瑞兽印钮,都刻了字,一枚刻「玉奴」,另一枚忘了刻什么,说是乾隆官窑,开价好几百英镑,我没兴趣。戴立克随口还了价,老先生摇了摇头收回去。过不了几年戴立克听说老先生下世了,藏品都归了女儿嫁到美国去。还是李侬有缘,一九七六、七七年买到罗塞蒂一幅水彩花卉,信纸那么大,画百合,先拉斐尔派风格,色彩浓郁,构图古典,说是叔叔老情人的旧藏,游说好多年才相让,艺林瓌宝了。我们几个朋友合伙请她到一家意大利餐馆庆贺,聊到深宵还舍不得散。
李侬说老情人还有一幅罗塞蒂妻子半身炭笔肖像,美得神奇,布朗 F. Madox Brown画的。罗塞蒂妻子叫依莉萨白 Elizabeth Siddall,先拉斐尔派画家都爱画她,一八六二年自杀死了,罗塞蒂悔恨生前亏负她,整理一盒情诗原稿陪葬,七年后生计艰困,想起情诗可以出书换钱,挖土开棺取回原稿。棺木一开,依莉萨白尸骨微腐了,一头秀发还在滋长,比去世的时候长了许多。晚宴那天李侬的好朋友莉莲也在。名门闺秀,读文学,精品店经理,卖画卖画册卖美术书籍,研究先拉斐尔派,也写诗,写短篇小说,写艺评。她说牛津大学出版社刚出版一本罗塞蒂和珍妮的通信集,很好看。珍妮是维廉.莫里斯夫人,罗塞蒂的情人,先拉斐尔派名画不少是画她的。莉莲说那些画家都爱跟朋友的妻子偷情,伯尔尼琼斯夫人乔治亚娜跟维廉.莫里斯交情也不同一般,莫里斯一辈子爱慕她依恋她,说她又美丽又贤淑又有学问,跟她谈书谈画谈人生百谈不厌。乔治亚娜的书信文章我读过,写得真挚,文字好。伯尔尼琼斯晚年画了一组花卉册《 The Flower Book》,一八九八年六十五岁去世后乔治亚娜悉心守护这套册页,说是伯尔尼琼斯最满意的消遣之作,全组三十八幅团扇形水彩画,用三十八种花卉隐喻三十八段阿瑟王传奇和古代神话及圣经故事,笔风沉郁,老练,用色浓烈,典型的先拉斐尔风格,摒弃了装饰艺术包袱一心归真,是他颠峯之作。乔治亚娜说十九世纪末叶印刷技术还不能精确体现原画色彩,二十世纪初彩印技术进步,不难印出这个《花卉册》的神髓。
一九○五年她让伦敦美艺社承印,限印三百册,每册编号签名,不得再版重印。册子一出藏书家美术家都要,很快售清,七十年代伦敦旧书店一册难求。李侬八十年代买得一册,戴立克九十年代也找到一册。前几年纽约书商告诉我说他们搜得一函,不齐全,缺了两幅画。伦敦旧书商书妃早两年也遇见一册,也不齐。上个月伦敦开旧书展销会,书妃来电邮说苏格兰一家小旧书商带来了一册,编号九十九,齐全,不破不烂, Douglas Cockerell绿皮装帧,连书盒银扣都完好,索价低过伦敦纽约的市价。
我回电要了。伯尔尼琼斯是十九世纪英国复兴中世纪美术工艺的先驱,二十世纪工艺美术设计受他影响深广。牛津大学毕业,一八五六年结识罗塞蒂,亦师亦友,深受启迪。潜研十五世纪意大利画家李皮和波提切利作品,下笔境界如梦,气氛神秘,人物造型森幽典雅。一八九四年封爵。他的金属、瓷砖、石膏浮雕装饰设计影响力比绘画还要大。李侬说莉莲家里挂了一幅伯尔尼琼斯挂毯,图案新颖,配色高贵,早年花大钱买进来。伯尔尼琼斯书籍插图也有名,为乔叟故事集画的八十七幅精品至今还在翻印。维廉.莫里斯的 Kelmscott出版社他晚年好像也入了股,设计出版许多经典古籍。英国艺术评论大家罗斯金 John Ruskin是他的好朋友。儿子菲立普爵士是肖像画家,一九二六年去世。老伦敦萧先生说一九三五、三六年间,苏格兰一位乡绅的公子天生爱画画,十七、八岁临摹先拉斐尔派作品一丝不差,可以乱真。萧先生的英国朋友跟乡绅熟,结伴到乡绅的老宅院看画:「宅院阴森,画也阴森,画中仕女个个是先拉斐尔派装扮,丝毫分辨不出真假,」萧先生说。「那位年轻画家叫伊恩,俊美像拜伦,沉默寡言,他父亲说他晚上不睡觉,一边画画一边喃喃自语,天亮了才拉上窗帘养神。」萧先生他们想买伊恩的画,乡绅说一幅都不卖。一九四○纳粹德国空袭伦敦那年伊恩割脉自杀,遗书说阿斯塔蒂 Astarte在天上等他。医生说那是神经错乱。阿斯塔蒂是古闪米特神话中管生育管爱情的女神,罗塞蒂画过一幅,珍妮做模特儿,一八七八年卖了两千一百英镑,是罗塞蒂最贵的画,至今还藏在曼彻斯特市立美术馆。
萧先生说伊恩安葬祖宅后园,他的画全烧了,乡绅一家搬进城里住,说老宅院闹鬼闹得厉害。莉莲推介的那本罗塞蒂、珍妮通信集我还珍存一册,信中写人写事写情都好看,王尔德出版第一本诗集罗塞蒂信上骂他年轻人乱写破诗,「简直垃圾」。珍妮后来变心不回罗塞蒂的信了,一八八二年他重病快死她也不去探病。罗塞蒂那年复活节去世,才五十四岁。珍妮抱恙延年,活到一九一四年七十五岁谢世,名作家亨利.詹姆斯说她其实很苍白,很瘦,不说话,风韵倒婉约,高贵,秀发尤其诱人。《花卉册》里维纳斯梳妆镜 Venus' Looking Glass是花名,属镜花植物,暗喻满月做了珍妮的镜子:"The full moon is made her mirror"。伦敦珍藏瓷砖的老先生也迷珍妮,他说她是先拉斐尔画派里一轮秋月,料峭晚风中连荒山上的野鬼都甘心为她守夜:「一九二七年我卖掉康熙花瓶买下布朗画她的一幅淡彩画,都说我疯了,疯了活该!」
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/06/10/072317.jpg[/imga]
|